Джессика (Тильда Суинтон) приезжает в Колумбию к больной сестре (Агнес Брекке). В то время как родственница большую часть дня пребывает в состоянии сна, героиня лишается покоя: ее преследует странный звук, не похожий ни на что из того, что ей доводилось слышать прежде. Весь фильм, по сути, — это путешествие Джессики в поисках источника его происхождения.
Мировая премьера картины состоялась 15 июля 2021 года на Каннском кинофестивале. Memoria была выбрана претендентом от Колумбии в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» на предстоящей премии «Оскар».
«Память» концептуально пересекается с фильмом Вирасетакула «Кладбище великолепия» 2015 года, и если вы его смотрели, то с легкостью проведете параллели между двумя этими работами.
Тема сна занимает особое место в творчестве режиссера: в «Кладбище» сонной болезнью поражена рота солдат. «Ты будешь жить долго, Итт. Наш метаболизм замедляется, когда мы спим», — говорит Дженджира одному из героев фильма. В «Памяти» же Эрнан наделен способностью засыпать в любую минуту, а Джессика, наоборот, страдает бессонницей.
Вирасетакул снимает обыденность так неспешно и поэтично, что даже минутный акт дефекации в том же «Кладбище» звучит как гимн высокому искусству — в сопровождении птичьих трелей, шума ветра и шелеста тропических растений. Картинка словно замирает на экране: зритель смотрит на застывшие в небе облака, затем — на пустую беседку с разных ракурсов. Слышен только шум воды.
Вообще, фильмы тайского режиссера — настоящая отдушина для аудиала, их действительно приятно и любопытно слушать. По признанию Суинтон, они вместе с Джо (так просит называть себя Апичатпонг) бесконечно долго обсуждали звук в Memoria, и его доминирующая роль в картине ощутима.
«Мне кажется, я схожу с ума», — говорит Джессика. «Я тоже. Но это не самое страшное, что может случиться», — отвечает ей собеседница.
«Память» в какой-то мере экспериментальная работа: Апичатпонг впервые снимает за пределами Таиланда, с международным составом актеров, на чужом языке. Место действия картины — Колумбия, а диалоги звучат на английском и испанском.
Очень странное чувство — когда вы пытаетесь вместе с Джессикой разгадать происхождение этого внезапного «бум». Memoria действует тонко на подсознательном уровне: резкие взрывные удары возникают из ниоткуда. Когда звук атакует Джессику в самых неожиданных местах, вам может начать казаться, что это реальная угроза, а никакой не шум стройки, или что так испугало случайного прохожего и стаю птиц?
Еще один интересный момент Memoria — экранные знакомства героини, необычные, как ее слуховые галлюцинации. С исследовательницей-археологом они рассматривают останки предположительно жертвы ритуального убийства. Джессика просовывает палец в отверстие черепа, что метафорично намекает на боль в ее собственной голове.
Вместе со звукорежиссером Эрнаном (Хуан Пабло Эррего) они пытаются разгадать тайну грохота, похожего «на бетонный шар, который ударяется о металлическую поверхность, окруженную водой». Когда Эрнану удается воспроизвести искусственный аналог звука, он внезапно исчезает.
Дальнейшие поиски заводят героиню в лес, где среди пения птиц, плеска воды и шума ветра ее вновь настигает тот же «бум». Раз, два, три... Джессика сидит рядом с другим Эрнаном (Элкин Диаз), словно в интерьерах, сотканных из листьев, трав и цветов. Ее новый (или старый?) знакомый помнит все и понимает язык обезьян. Он засыпает, словно умирает, и только легчайшее движение травинок по краям кадра подсказывает нам, что фильм все еще продолжается.
Вирасетакул делает паузу, затем следует несколько длинных дублей... Зритель слышит шум дождя, переходящего в ливень, звуки драки и проезжающих мимо авто, чьи-то поспешные шаги, частое дыхание, детский смех и голоса.
Некоторые моменты тишины, «провисающие» иногда слишком долго, усиливают гипнотическое настроение фильма. Свободное, нелогичное повествование разворачивается медленно, а микс английского и испанского языков придают картине особый колорит. «Каждая деталь — лишь составляющая в создании атмосферы», — говорит Суинтон.
В одном из эпизодов «Памяти» врач не рекомендует принимать мощное успокоительное Джессике, ведь это лишит ее возможности наслаждаться красотой мира. Очевидно — той самой, что несет в себе каждый кадр Memoria. После просмотра послевкусие эхом отзывается в сознании. А некоторых особенно чувствительных зрителей, вполне возможно, еще и преследует какое-то время. В точности как пугающий звук — Джессику.