Большинство из нас вспоминают, часто с большой любовью, наш первый раз. Да, когда первый раз было что-то хорошее. Например, когда вы в первый раз услышали High-End-аудиосистему. Каковы были обстоятельства? Вот, например, моя история.
В начале 1970-х годов я работал в качестве ведущего и программного директора на местной FM-радиостанции в городе Санта-Мария в Калифорнии. У нас был отдельный музыкальный директор, удивительно одаренный энтузиаст, которого мы ласково называли «Микки Ли» (настоящее его имя Майк Бетчел). Микки поставлял для нас каждый день все лучшие релизы.
Это был пик золотого века FM-радио, всего за несколько лет до падения этого замечательного свободного СМИ с разными форматами и превращения его в однообразную овсянку — в то, что мы слышим на FM сегодня. Тогда ведущие создавали собственные подборки музыки, которые органично сливались в единое целое, иногда рассказывали истории — это поощрялось. Кроме того, было важно иметь хорошее качество звука. Да, мы не ставили цели стать самой громкой, нам не приходилось сжимать звук, как делали станции из Лос-Анджелеса и других крупных городов. Наша цель была проста — звучать настолько близко к стереосистеме, насколько это возможно. Я впервые заинтересовался хорошим качеством звука именно здесь.
Со звуком работал инженер Джим Массел. Типичный такой технарь, подрабатывал на множестве радиостанций, но наша была его любимым детищем. Он часами что-то настраивал, менял, регулировал и постоянно улучшал звучание.
Наша эфирная смена длилась четыре часа — моя начиналась в два часа дня, а Микки Ли заступал в шесть. Джим часто сидел в контрольной камере в мою смену, он нуждался в моем благословении для каких-либо серьезных изменений в звучании. Ведь программный директор отвечал за то, что вышло в эфир, за рост и поддержание аудитории. Джим хотел, чтобы звук в эфире стал максимально близким к источнику. Тогда эта мысль для меня была новой. Я пришел на эту работу из станции формата «Топ-40» (в России это "Европа+", "Русское Радио" и подобные. — Прим. пер.) Там мы играли рок-н-ролл, в которой добавляли реверберацию, «накачивали» звук, добивались предельной громкости. А на этой станции ценилась возможность услышать песню Питера Фрэмптона «Do You Feel Like We Do» в оригинальном качестве, как на альбоме.
Наш микшерный пульт имел два переключателя мониторов. С помощью одного из них контролировался выход реального FM-тюнера (классической ламповой модели Marantz) или из самого микшерного пульта, прежде чем сигнал уходил на передатчик радиостанции. Мы всегда слушали выход тюнера, чтобы убедиться, что мы в эфире. Но Джим хотел, чтобы я постоянно менял вход передатчика и выход тюнера. Это был мой первый «A/B-тест», а я даже не знал об этом.
В течение года Джим и я стали друзьями. Мы болтали во время длинных треков, которых было много в музыке тех дней. Я поинтересовался, почему мы должны следить, чтобы два сигнал звучали идентично, т.к. эта идея казалось мне чуждой. Джим объяснил, что хоть мы и работаем на радиостанции, у нас есть все новомодное оборудование, однако фактической целью FM-передачи никогда не был звук. Изобретатели FM хотели сделать беспроводное соединение между вертушками, микрофонами на радиостанции и домашними стереосистемами слушателей. Соединение, которое было бы совершенным и прозрачным. Соединение, которое ничего бы не добавляло и не отнимало от воспроизводимой музыки. Как будто бы существовал прямой провод между проигрывателем на радиостанции и акустическими системами в домах слушателей. Это объяснение звучало вполне разумно. Там была чистота, которая мне очень нравилась. Я тогда и не знал, что эти идеи были популярны в прошлом FM-вещания. Тогда ценился отличный звук, хорошая музыка. Джим был одним из последних «динозавров» классического FM. Сегодня же радио целиком поглотили коммерческие интересы, чтобы высосать из него жизнь и опустошить этот храмы музыки.
В общем, тогда Джим объяснил мне, почему так трудно услышать разницу в нашем «A/B-тесте» — мониторные АС в диспетчерской были низкого качества. Эти мониторные колонки назывались Quadraflex, их наш босс взял по взаимозачету в местном магазине Pacific Stereo. Взял, несмотря на громкие протесты Джима.
Тогда я спросил у него: «А какие колонки лучше?». На что Джим пригласил меня к себе, потому что на его домашней системе «можно услышать все и разница очевидна».
Франкенштейн
Напомню, что мы оба жили в Санта-Мария в Калифорнии — это сонный городок, расположенный вдоль центрального побережья Калифорнии, примерно в 30 милях от побережья. Городок фермеров, в основном выращивающих сахарную свеклу и клубнику. У Джима был довольно скромный дом с тремя спальнями, такие можно увидеть по всей Калифорнии.
Его стереосистема заняла большую часть гостиной — в каждом углу по рупорной колонке JBL, а на столе между ними ламповое оборудование весьма древнего вида. Лампы! И это во времена, когда транзисторная электроника в виде японских ресиверов массированно захватывала все рынки. Буквально в мгновение ока не осталось ни одного стереосалона, где бы стояла ламповая техника, — на полках громоздились интегрированные усилители и ресиверы японских марок. Я тогда думал, как же круто продвинулись технологии и помогли нам избавиться от этих древних стеклянных баллонов с огоньками внутри.
«Джим, у вас лампы», — сказал я.
«Конечно. Тот, кто действительно любит музыку, не слушает ее через ресиверы. Они звучат ужасно», — ответил он.
И тут я от Джима узнал, что «древний» ламповый усилитель на самом деле — абсолютно новый. Он сделан компанией из Миннеаполиса, которая называется Audio Research. Оба его предусилителя и усилитель мощности также производства Audio Research, причем они были чисто ламповыми и получали сигнал от проигрывателя виниловых пластинок Thorens.
Джим повернулся ко мне и спросил: «Что хочешь послушать?»
В те дни я заслушивался Эдгаром Винтером, песней«Frankenstein» из альбома «They Only Come Out At Night». В записи участвовал музыкальный инструмент, который я обожал, — синтезатор ARP 2600. Кстати, тогда я увлекся проектированием собственного синтезатора и ценил каждый нюанс этих удивительных инструментов. Я запускал трек в эфире довольно часто, просто потому что любил соло на синтезаторе в середине композиции. Так что он поставил на диск пластинку с «Франкенштейном» и запустил ее.
Я привык слушать этот трек через мониторы на радио или же через мои наушники. И непременно громко. Но это не меняло того факта, что звук получался двумерным и плоским, что, впрочем, было нормой для тусклой системы на радиостанции. Только я раньше об этом не подозревал. Не подозревал до того момента, пока не услышал ту же самую звуковую дорожку, но через его систему с рупорными JBL в углах. Это был тот момент, который я никогда не забуду, так как он навсегда изменил мою жизнь и жизненные ориентиры.
С самой первой же ноты звучание сильно отличалось от записи, к которой я привык. Потом там было двойное соло на ударных и соло синтезатора. О, мой Бог! Барабаны гремели так, как будто бы они находились прямо в комнате. Атака на малых барабанах и там-тамах оказалась настолько реалистична, будто вся группа Edgar Winter устроилась прямо в гостиной. Я был ошеломлен. Я понятия не имел раньше о таком качестве звука. Как это вообще возможно?
Думаю, что мы прослушали этот трек два или три раза, пока он не отказался заводить его снова и захотел поставить что-нибудь другое. Я продолжал допрашивать его, пытаясь выяснить, почему музыка на его системе настолько отличается в лучшую сторону. Как он смог добиться столь значимого улучшения по сравнению с тем, что, как я предполагал, было уже замечательной системой, установленной на радиостанции?
Джим терпеливо объяснял мне, что такое High-End-аудио, но я еще не понимал его. До меня дошло лишь одно — это звучало гораздо лучше, чем все, что я когда-либо раньше слышал. Черт возьми, эта музыка звучала даже лучше, чем на большинстве живых концертов, где я был. И все это в чьей-то гостиной с древними лампами. Я был покорен.
И вот сегодня я здесь.
Оригинал: My first time и Frankenstein
Об авторе: Пол МакГоуэн (Paul McGowan) – директор (CEO) и сооснователь компании PS Audio Inc. из города Боулдер, Колорадо, конструирующей и выпускающей High End-аудио продукты и сервисы.