Инженер, сотрудник НИИ, где когда-то начинал свои работы Лев Термен, иллюстратор, дизайнер, татуировщик, сооснователь сети мужских парикмахерских Chop-Chop и начинающий аудиофил рассказал нам, как сначала потерял интерес к музыке, а потом снова его обрел.
— Как ты прошел путь от инженера до аудиофила?
— Я с детства имел какую-то неосознанную тягу к технике. В последних классах школы любил паять и даже сляпал звукосниматель для гитары и детекторный радиоприемник. А в техникум на инженера пошел учиться, поскольку он был рядом с домом и ходить было недалеко, все равно я еще не понимал, чего хочу в жизни. В итоге еще потом 7 лет отпахал инженером в НИИ, потом еще занимался много чем, а вот аудиофилом стал совсем недавно.
— Когда в твою жизнь вошла музыка?
— У меня есть даже фото этого момента. Отец любил покупать аппаратуру, у нас были все советские первые кассетники типа «Электроники 302» и даже видеомагнитофоны. Мне было года 4, и я очень любил катушку с записью Челентано с наклеечкой — надевал наушники ТДС и подпевал самозабвенно. Этот момент и был запечатлен однажды на фото, ужасно потом я этого стеснялся.
А вот сестра была у меня очень современная, и у нее было полно кассет Depeche Mode, группы One More и Богдана Титомира, так что после Челентано я слушал то, что ставила сестра.
— Она заставил тебя серьезно отнестись к музыке?
— Нет. Виктор Цой. Я даже помню день, когда он разбился. Я очень расстроился; это было первое осознанное увлечение, я и сейчас его с удовольствием слушаю, даже на пластинках что-то есть. А потом начался развал Союза, заняться было нечем, и я просто сидел на кухне и слушал музыку. И тогда же увлекся рэпом. Это было время, когда весь район делился на панков и рэперов, и поскольку все мои дворовые приятели решили стать рэперами, носить трубы и худи, то я тоже стал рэпером. Хотя иностранный рэп мне непонятен был, но ритмы очень нравились. А потом я окончил школу, расстался с одноклассниками и рэп слушать перестал.
— А на чем ты тогда слушал рэп? Был у тебя «гетто-бластер»?
— Я все слушал на «Электронике 302». И кассеты оформлял любовно, видимо, так зародилось мое увлечение дизайном. После рэпа я угорел по русскому року. Тоже было много интересного, но единственная группа, за любовь к которой мне стыдно, это «Крематорий», я прямо сильно от них фанател, собирал бутлеги, заказывал на «Горбушке» какие-то раритеты, как вспомню — так вздрогну. Но мелодии их тогда мне нравились.
— И это тоже все на «Электронике»?
— А вот уже нет. С нее, я помню, в итоге загружал игры в свой первый компьютер, а родители купли двухкассетник Philips, после которого появился музыкальный центр Sony с CD-приводом, и он, что удивительно, сейчас у нас стоит в Chop-Chop на Маяковской. Помню, с его появлением я сильно впечатлился звуком компакт-диска, этой прозрачностью и чистотой невероятной.
— А винил-то у тебя был?
— Да, был проигрыватель «Вега» и родительские пластинки Пугачевой, Антонова, «Веселых ребят» и Зодика — стандартный набор, который был у всех; кое-что я бы сейчас купил снова. А ближе к 98-му году пришла рейв-культура и радио «Субстанция». Я был пассивный рейвер — в клубы не ездил, но слушал и даже пытался скретчить на своей «Веге». Получалось не очень.
— Ты вообще отдавал себе отчет о качестве звука в тот момент?
— Скорее нет. Для меня всегда превалировало в музыке содержание, хотя в остальных областях жизни как раз форма была важнее. Более того, мне всегда больше нравились концертные записи, чтобы была грязь, шум, то есть звук похуже.
— А влиял ли формат звукозаписи на твои музыкальные предпочтения?
— Не то слово. В какой-то момент очень быстро пришли MP3, которые просто убили мой интерес к музыке. Я же когда-то ездил на «Горбушку», покупал кассеты, компакт-диски, это еще в конце 90-х было, а потом шибанул MP3: как классно — купить один диск со всеми альбомами группы разом. Раньше как было? Купишь альбом, и он тебе не сразу нравится, но приходится слушать, пытаться разобраться, купил же уже и другого нет, а все остальные слушаны-переслушаны. А MP3 купил — и там все. Потыкал, перемотал, послушал какой-то хит и совершенно перестал запоминать и вслушиваться.
— MP3-файлы слушал с компьютера?
— У меня были портативные плееры, сначала какой-то Grundig дисковый. Потом флешплеер Samsung на 32 мегабайта, то есть примерно на шесть песен. Это было смешно.
— То есть не то что ты вообще перестал слушать музыку?
— Скажем так, слушал фоном, без увлечения. В общем, музыка из моей жизни в какой-то момент ушла.
— А когда вернулась?
— С винилом. Мы с Алексеем, партнером по Chop-Chop, одно время пытались стать диджеями и начали обрастать всякими пластинками. Помню, мой триумф был во вторник в баре Дениса Симачева, когда туда зашла супермодель Водянова со своим мужем-принцем и начала танцевать под мою музыку.
Но, честно говоря, как диджей я был прагматичен, тупо скачивал 1000 песен и выбирал из них 10, которые можно было ставить. Но с пластинок тоже играли, и было их у нас штук 80, наверное. Художественной ценности в них было мало — это диджейские танцевальные утилитарные треки, так что их я и оставил на квартире, с которой съехал. Но уже тогда я заметил, что с винила звучит музыка значительно интереснее.
— Так как же ты пришел к нормальному винилу?
— Это было буквально пару лет назад. Я решил, что надо купить аудиотехнику, вкусить радости потребления. А поскольку я вспомнил, что все-таки люблю музыку, то решил порадовать себя красивой аппаратурой.
— Поэтому взял винтаж?
— Да, эта эстетика мне нравится. Кто-то мне ляпнул, что хорошая акустика должна быть старой. А на современные и денег у меня нет, и дизайн, честно говоря, не очень. И вот я поехал к каким-то дядям-рвачам, думал, они мне расскажут все и покажут. Но, конечно, оказалось, что это какие-то упыри в гараже. Они в итоге сунули мне что было и отправили домой. Сначала это были только колонки и усилитель. А потом я нашел еще дядечку, который продавал проигрыватели, поехал к нему и вместе с вертушкой купил еще пару десятков пластинок.
— А почему ты не ограничился звуком с компьютера и взялся еще и за винил?
— Ну как почему? Он же клевый! Я помню, когда услышал MP3 после кассет, казалось, что это лучше. Кассеты-то шуршали, а в MP3 вроде чистый звук, но радости нет. Тогда любовь и ушла. А с винилом вернулась. Теперь можно опять покупать музыку, слушать, интересоваться. Ну и конечно, случилось аудиооткровение. Я купил альбом «Unplugged» группы Nirvana на виниле, причем в последний раз слушал его еще на кассете бог знает на каком магнитофоне и бог знает когда. А тут я включил и сел как громом пораженный, как оно все звучит, оказывается. Вот тут я понял, что качество звука имеет ценность.
— И как теперь складывается твоя музыкальная жизнь? Как смотришь в будущее?
Покупать и слушать пластинки — это прекрасное развлечение. Успокоиться мне вряд ли теперь удастся. Буду менять компоненты, и апгрейды будут. Во-первых, лампа манит прежде всего визуальной стороной, а во-вторых, у того мужичка, который продавал проигрыватель Denon, я видел и слушал усилитель McIntosch, тоже винтажный, ламповый, и там прямо услышал цыканье струн и шелест пальцев музыканта, все вот это — аудиофильское счастье. Конечно, хотелось бы к нему в итоге тоже прийти.
Интервью провел Александр Беляев