В жизни он сменил множество ролей: пианист-вундеркинд, студент-технарь, соратник Майлса Дейвиса, успешный сольный артист, автор хитов. Сегодня, в свои семьдесят семь, обладатель многих «Грэмми» Херби Хэнкок следит за новыми гаджетами Apple, а для записи очередного альбома приглашает поп-звезд. В 2016 он получил очередной «граммофончик» в номинации «За достижения в течение жизни». Живой классик, короче говоря.
Золотой мальчик
Херберт Джеффри Хэнкок (Herbert Jeffrey Hancock) родился 12 апреля 1940 года в Чикаго, в семье служащего и домохозяйки. В семь лет его, как у нас говорят, «отдали на пианино». Очень скоро выяснилось, что он — настоящий вундеркинд. В одиннадцать он уже играл Моцарта с Чикагским симфоническим оркестром.
Удивительно, что при столь бодром старте он не сразу решил (или решился) стать профессиональным музыкантом. После школы поступил в хороший колледж, чтобы учиться на инженера. Что характерно — выучился! В судьбе гениев случайностей не бывает: Хэнкоку это самое техническое образование очень пригодилось в жизни. Потом. Но сейчас выбор все-таки сделать пришлось.
Уже после колледжа, в 1961 году, Хэнкока пригласил в свой коллектив Доналд Берд, отменный трубач эпохи хард-бопа, выпустивший кучу отличных альбомов на лейбле Blue Note. Примерно в то же время Берд зашел в гости к коллеге, Майлсу Дейвису, и захватил своего молодого пианиста. Дейвис, по его словам, «попросил сыграть что-нибудь на моем пианино» и «сразу понял, что играть он умеет».
Через пару лет Дейвису понадобился новый пианист, и он пригласил Хэнкока порепетировать с еще более молодыми подопечными Майлса, барабанщиком Тони Уильямсом и басистом Роном Картером. Они поиграли, шеф послушал. Потом Хэнкока позвали в студию, где он что-то записал. Потом еще чего-то порепетировали. Такое непонятное тестовое задание продолжалось несколько дней, пока наконец молодой пианист не выдержал и не спросил Майлса: «Простите, пожалуйста, вы меня возьмете в группу или как?» Тот ухмыльнулся: «Ты ж со мной альбом уже пишешь, не понял еще?» А пресловутый альбом — это, между прочим, акустический «Seven Steps to Heaven».
После этого Хэнкок проиграл с Дейвисом пять с половиной лет — вместе они записали хрестоматийные альбомы раннего джаз-рока. К слову, формальным поводом для ухода/увольнения пианиста из великого квинтета послужило то, что осенью 1968-го Херби вроде бы немного задержался в свадебном путешествии. Действительно, свадьба — разве повод опаздывать на репетиции: сколько их будет-то у известного джазмена? В случае Хэнкока оказалось, что всего одна. Его супруга — Гудрун Мейкснер (у них единственная дочь Джессика, которая занимается продвижением в прессе благотворительной организации Хэнкока).
То есть Херби Хэнок — так себе персонаж для биографического очерка: ни разводов, ни мордобоев, ни судов, ни наркотиков. Не пьет и не курит. Буддист. Крайних политических взглядов не высказывал. Барака Обаму — поддерживал. Дональда Трампа — нет. В общем, прекрасный человек, за все хорошее против всего плохого — яркий очерк из такого не слепишь. Зато сольная карьера напоминает нервный зигзаг, шарахания от изощренного музицирования до откровенных танцевальных хитов и поп-проектов, загребающих «Грэмми» ящиками.
От 20 и младше
Можно сказать, что любовь ко всему современному-прогрессивному началась у Хэнкока еще с квинтета Дейвиса. В 1960-е в моду вошли электрические инструменты и ритмы рок-музыки. Сорокалетний Майлс слушал Джимми Хендрикса и хотел «зажигать» перед толпой молодежи возраста его тогдашних подруг — двадцати с чем-то или младше. Он-то и предложил Хэнкоку попробовать поиграть на электрическом пианино, и именно тут случился поворотный момент в истории джаза.
Хэнкок сам сто раз рассказывал журналистам, в том числе российским, о том, как открыл для себя клавиши Rhodes и все такое прочее. Сперва он, музыкант с классической выучкой, относился к такого рода инструментам как игрушкам, и удивился, что Майлс Дейвис приобретает подобное барахло. Но пока он наигрывал что-то, приметил на инструменте ручку громкости, и тут же опытным путем выяснил, что эту самую громкость можно добавлять чуть ли не бесконечно. Впервые в истории человечества пианист мог играть громче барабанщика — это же просто счастье! Хэнкок быстро превратился в собирателя разных электронных клавишных инструментов, синтезаторов, позднее компьютеров. Он даже подружился с шефами Apple Стивом Джобсом и Стивом Возняком и давал им всякие дельные советы относительно программ (музыкальный софт он сам с большим интересом тестил) и «железа».
Правда, сольная карьера его началась с акустического джаза — свежего, интересного, но не сказать, чтобы прям уж такого молодежно-авангардного. Поражало скорее мастерство пианиста и талант композитора. Сразу сложился как мастер, когда в 1962 году передовой и модный в ту пору лейбл Blue Note выпускает первый сольный альбом «Takin’ Off». Хороший хард-боп с участием еще одного молодого гения, трубача Фредди Хаббарда, а также тенор-саксофониста старшего поколения Декстера Гордона. Весь материал авторский, первый трек — простая и садящаяся на уши мелодия «Watermelon Man». Некоторое время спустя ее исполнила звезда латинского джаза Монго Сантамария, и в этом варианте песня стала хитом. И визитной карточкой пианиста — к пьесе он возвращается всю жизнь. Но в общем, после попадания в хиты «Арбузного человека», карьера Хэнкока катит как будто по двум путям — хитмейкера и джазового виртуоза.
Что ты сделал для хип-хопа?
Хиты его живут своей жизнью. Вот, к примеру, в 1964 выходит совершенно изумительный альбом «Empyrean Isles» — настоящая классика и универсальная вещь, которая традиционно нравится ну абсолютно всем, от джазовых пуристов и эстетов до юных девочек. Записан альбом с тем же Хаббардом и однокашниками по дейвисовскому квинтету Уильямсом и Картером.
Одна из пьес — «Cantaloop Island», с заразительной темой сыгранной Хаббардом. Именно с этой композиции тридцать лет спустя начался так называемый эйсид-джаз — полуэлектронный-полуимпровизационный стиль эпохи рэйвов. Точнее, не начался, а достиг апогея. В 1994 году молодой британский коллектив US3 выпускает сингл «Cantaloop» (Flip Fantasia), который становится мощным хитом. 90-е — переход от четкой песенной структуры к неконкретным и «неквадратным» композициям (собственно, мода называть песни «композициями» пошла из тех лет), плавающим и ломаным ритмам, бесконечному хронометражу ремикса и тому подобным «кислотным» радостям.
Хард-боп 50-60-х, мелодичный и виртуозный, но приятный и не заумный, щедро предоставил абсолютно годный материал для всяческого трип-хопа, хип-хопа, эйсид-джаза и тому подобного. Резать сэмплы со старого джаз-винила стало хорошим тоном после US3, которым Хэнкок неоднократно выражал благодарность за то, что подарили вторую жизнь его композиции.
Сияние славы
В середине 80-х Хэнкок попал в ситуацию, для живого классика джаза просто неприличную: он стал героем MTV. Не сразу, конечно. Как уже было сказано, еще в 60-е он в составе квинтета Майлса Дейвиса экспериментировал с электронным звучанием. Квинтет создал образцовый джаз-рок, но в сольной карьере Хэнкок пошел еще дальше.
В 1973 году выходит альбом «Head Hunters», насквозь электрический, энергичный и ритмичный. Скорее фанк, чем джаз. Одно перечисление синтезаторов, на которых играет Херби, занимает несколько строчек. Новая версия «Watermelon Man». Потом десять лет музыкант записывает такие вот синтезаторные альбомы, вызывающие далеко не однозначную реакцию. Одни работы удаются, иные — проваливаются. К счастью, «нормальный» джаз и акустику он не бросает, а его прошлые заслуги заставляют относиться к новым проектам с надлежащим вниманием.
В 1983 году выходит альбом «Future Shock», спродюсированный Биллом Ласуэллом. Гитаристу и басисту Ласуэллу на тот момент двадцать восемь лет, он уже известный продюсер, работающий на тонкой грани попсы и авангарда, если можно так выразиться. Совместно с ним Хэнкок сочинил инструментальную композицию «Rockit», сингл из этого альбома. Это не просто штука модная — эта штука предвосхитила моду.
Для многих мелодия, ритм и саунд «Rockit» ассоциируется с брейк-дансом, главным писком моды. Клип на эту композицию сняли известные режиссеры/музыканты Кевин Годли и Лол Крим. Хэнкок появляться в кадре отказывается. Так и не появился: в клипе его роль сыграл телевизор, который показывает Херби Хэнкока. Остальные действующие лица и исполнители — смешные роботы, их придумал английский художник Джим Уайтинг. Хэнкоку «Rockit» принес «Грэмми», Ласуэллу — славу (он стал сотрудничать с поп-звездами), каналу MTV — неувядающий клип. В 1984 году на церемонии MTV Music Awards канал пятикратно наградил клип «Rockit».
К концу 80-х отношения Хэнкока и его звукозаписывающей компании Warner Brothers разладились, он ушел с лейбла, на котором выпустил так много своих выдающихся альбомов, а нового издателя, как ни странно, нашел не сразу. Но в конце концов с ним заключил контракт мейджор Universal — в него входит легендарный джазовый лейбл Verve. В 1996 году этот самый Verve выпустил «The New Standard», концепция которого столь прозрачна, сколь и название. «Новые стандарты» джаза — это песни Курта Кобейна, Шаде, Питера Гэбриэла, Принса и так далее. В создании альбома принимали участие звезды джаз-рока, включая саксофониста Майкла Брекера и гитариста Джона Скофилда. «The New Standard» — тонкий акустический джаз-рок, и хотя ни одна из сыгранных поп-композиций по большому счету не стала никаким джазовым стандартом, но Хэнкок открыл ящик Пандоры. У джазменов теперь хорошим тоном считается играть современные поп- и рок-мелодии. Люди вроде The Bad Plus или Бреда Мелдау сделали себе имя, играя инструментальные джазовые версии песен Nirvana или Radiohead.
Вклад человека
С тех пор Хэнкок занимается в основном масштабными звездными проектами. За исключением утрированно электрического эйсид-джазового «Future 2 Future», все его альбомы новейшей поры — это «трибьюты» разным гигантам прошлого с участием известных музыкантов самых разных областей. На «Gershwin's World» (1998) Хэнкок впервые сотрудничал с самой настоящей рок-певицей, причем не с кем-нибудь, а с Джонни Митчелл. Оба, кстати, большие любители принимать участие во всяких благотворительных мероприятиях (Митчелл даже подарила Хэнкоку часы с гравировкой «Он по-настоящему хорошо сыграл бесплатно»).
Хотя Хэнкок утверждает, что «не очень обращает внимание на слова песен», в сентябре 2007 года он выпускает «River: The Joni Letters», альбом, почти полностью состоящий из песен Джонни Митчелл, вокальные партии в котором исполни Нора Джонс, Леонард Коэн и сама Митчелл. Альбом получил несколько «Грэмми», в том числе в номинации «Альбом года». Джазовые пластинки (а это, безусловно, джазовая пластинка — хотя бы потому, что помимо Хэнкока на ней играют Уэйн Шортер и Вини Колаюта) вообще крайне редко попадают в такую номинацию. Предпоследней джазовой пластинкой, получившей «Альбом года», была «Getz/Gilberto» Стена Гетца и Аструд Жильберту, выпущенная аж в 1965 году.
Три года спустя выходит «The Imagine Project», на котором актуальные поп-звезды вместе с этно-музыкантами из Европы, Индии и Африки исполняют всякие достойные песни, от «Imagine» до Дилана и Боба Марли. Материал много времени записывался по всему миру. «Don’t Give Up», которую в свое время исполняли Кейт Буш и Питер Гэбриэл, здесь перепели Джон Ледженд и Пинк, причем если Ледженд партию Гэбриэла снимает в копейку, феноменально имитируя своеобразный тембр, то Пинк поет нечто свое, по-пинковски несуразное… Но все это в общем-то — дело вкуса, потому что для Хэнкока данный проект — идеологический. Пропаганда мира-дружбы-единства. Как он сам утверждает, «все мои предыдущие альбомы — это вклад музыканта, а этот — вклад человека».
