Компания «ММС» хорошо известна профессионалам российского Hi-Fi-рынка. Это один из крупнейших дистрибьюторов, в чьем портфолио присутствуют такие бренды, как KEF, Thorens, Primare и другие, не считая немалой коллекции автомобильной электроники. Однако поводом для моего сегодняшнего рассказа стало не столько «железо», сколько сама музыка, причем в её, можно сказать, первозданном состоянии. Впрочем, обо всем по порядку.
Стоит отметить, что история компании «ММС» началась в ранние 90-е со студии звукозаписи. Именно студия изначально имелась в виду под аббревиатурой «ММС» — Moscow Musical Service. В этот период начали появляться более-менее серьёзные системы для домашней цифровой записи, и их пришествие вызвало мощнейший кризис в рекорд-индустрии: многие студии по всему миру стали закрываться.
Но основатели «ММС» не растерялись и сумели отыскать в этом нерадостном процессе позитивное зерно: ведь предоставился редкий шанс добраться до раритетного оборудования, которое до этого было просто невозможно достать за разумные деньги. Из поездок по миру привозились редкие аппараты, и постепенно в студии MMS Records сложилась действительно уникальная коллекция аналоговой техники, включая несколько студийных многодорожечных магнитофонов Studer в идеальном состоянии. Кстати, студия буквально на днях открыла новый сайт, где можно совершить виртуальную экскурсию по всем ее комнатам.
После краткого исторического экскурса — самое время вернуться в нашу цифровую современность, с постоянно растущей популярностью того самого аналога и винила, пышные похороны которых многие из нас наблюдали четверть века назад.
Однажды в студию «ММС» пришла Инна Субботина — известная исполнительница эстрадных песен, традиционных и городских романсов. Идея нового проекта Инны была одновременно и необычна, и проста: записать подборку песен, имевших оглушительный успех в России в 20-х годах прошлого века, но не дошедших до нас в виде звуковых записей.
Совместно с журналистом Максимом Кравчинским Инна сумела раздобыть оригинальные ноты и тексты нескольких раритетных шлягеров, так что оставалось лишь воплотить замысел в максимально аутентичной форме. Понятно, что адепты аналогового звука из «ММС» не могли пропустить такую возможность для применения своего уникального парка аппаратуры, а главное — многолетнего опыта серьёзной работы с ней.
Так родился проект «Забытые песни НЭПа», который без особых колебаний решили записывать и сводить исключительно на аналоговой технике и издавать, разумеется, на виниле.
Тут, кстати, стоит привести слова генерального директора (и по совместительству — одного из звукоинженеров студии) компании «ММС» Тимура Долотказина: «На самом деле, главная проблема аналоговой записи сейчас — это музыканты. Классическая ситуация — музыканты приходят, играют, у них что-то не получается, и они говорят: “Ну вы тут подрежьте как-нибудь”. Они привыкли, что что-то можно подрезать, где-то можно переставить. А когда начинаем писать в аналоге, выясняется, что люди просто не могут сыграть. Что делать? Выключаем магнитофон и запускаем компьютер».
К счастью, к «Забытым песням НЭПа» вышесказанное никакого отношения не имеет. Музыканты проекта действительно оказались профессионалами высокого уровня. Более того, для сохранения залихватского духа НЭПманских времён приняли решение записать все инструментальные партии одновременно. Заметим, что инструменты в проекте использовались исключительно акустические, а качественно записать в одном помещении, скажем, рояль и гитару, не говоря уже об ударных, практически невозможно. Музыкантов рассаживали в разных комнатах, в каждую из которых пришлось тянуть кучу проводов для микрофонов и мониторинга, однако в итоге даже этот эксперимент закончился успешно.
Все этапы записи и сведения проводились без оцифровки, с использованием исключительно аналоговых приборов. Легко представить, какой когнитивный диссонанс может вызвать у среднестатистического звукорежиссера такая ситуация — в принципе не видеть перед собой экрана компьютера во время всего процесса работы над проектом.
Сводили альбом на магнитную ленту шириной полдюйма на скорости 30 дюймов в секунду. Для изготовления лакового мастер-диска запись отослали коллегам в США, обладающим совсем уж специфическим устройством — магнитофоном с удлинённым лентопротяжным трактом. Большое расстояние между двумя воспроизводящими головками необходимо, поскольку первая используется для анализа уровня сигнала и подбора нужной амплитуды резца, ну а уже со второй идет воспроизведение.
Сегодня такой магнитофон найти очень непросто, а стоит он в разы дороже «обычного» студийного Штудера. Именно поэтому очень многие студии, предлагающие изготовление мастер-дисков для печати винила, попросту используют цифровую линию задержки. В итоге на анализ уходит честный сигнал с пленки, а на сам винил он отправляется после транзитной оцифровки.
К слову, некоторые мастеринг-студии и вовсе гонят на резец сигнал с цифрового источника. Получается, что единственный способ гарантированно получить стопроцентный «аналог» — приехать и лично проинспектировать записывающий тракт, как и было сделано при работе над «Забытыми песнями…» в студии MMS Records.
После нарезки лаковые диски отправили обратно в Москву для прослушивания. Но даже этот процесс далеко не прост из-за специфических настроек вертушки. Например, чтобы компенсировать более высокий коэффициэнт трения лакового диска, усилие антискейта должно быть увеличено примерно в полтора раза.
«Лак» приняли только с третьего дубля — сначала в паузах были замечены странные шумы, затем появились вопросы к нюансам передачи высоких частот. Третий диск получился идеальным, и его отправили в Калифорнию на завод. После изготовления пресс-форм оттуда прислали тестовые прессинги, и только после их утверждения «Забытые песни НЭПа» наконец-то ушли в тираж.
Возможно, итоги данного рассказа могут вызвать у некоторых виниловодов приступ тяжелого пессимизма. В самом деле, получается, что подавляющее большинство современных пластинок в той или иной степени цифровые. Но данное откровение уже давно ни для кого не секрет. А вот факт, что настоящий, чистый, безо всяких скидок аналоговый звук высокого студийного качества можно получить не только на редких первопрессах восьмидесятых годов, не может не добавлять радости и оптимизма.
Сегодня «Забытые песни НЭПа» — один из немногих новых радикально аналоговых альбомов. В России, пожалуй, пока единственный, поскольку пластинка Сергея Минаева «Джаст Сергей Минаев» (записанная, кстати, тоже на MMC Records), в силу сложности аранжировок, некоторое количество оцифрованного материала все же содержит. Однако студия продолжает работу, и энтузиазм ее сотрудников относительно чистого аналога с выходом 180-грамового диска Инны Субботиной только разгорелся.
Так что будем надеяться, еще появятся конверты, внутри которых помимо самого винила окажется еще и звук — такой, каким он на самом деле должен оставаться. Ну а «Забытые песни НЭПа» в коллекции стоит иметь. Хотя бы ради истории его создания. Тираж альбома ограничен — всего 520 экземпляров.
Анонс
Презентация альбома состоится 4 августа 2016 года в 16.30 в московском салоне Нота Плюс по адресу Большая Ордынка 50 стр 1, где можно будет пообщаться с Инной Субботиной и другими людьми, работавшими над созданием альбома