Странная тенденция наметилась в последнее время. Тарантино фильмом «Однажды... в Голливуде» фактически признавался в любви киноискусству и самому Голливуду. Скорсезе «Ирландцем» поставил, можно сказать, точку в жанре мафиозных фильмов. А Гай Ричи, выпустив «Джентльменов» (The Gentlemen), кажется, выжал из историй о британских бандитах все возможное, и облек эту выжимку в идеальную форму.

Ричи, в общем-то, и стал отцом этого жанра. Его «Карты, деньги, два ствола», будучи в некоторой степени переосмыслением Тарантино с меньшим бюджетом и в Лондоне, задали тон криминальным боевикам о неудачниках из обшарпанных районов огромных городов — а теперь, спустя двадцать лет, неудачники проявили предпринимательскую хватку и превратились в тех самых больших шишек, от которых огребали. По крайней мере, «Джентльмены» фокусируются на тех, кто успеха уже достиг, пожил и хочет теперь на покой.

В этой идее и кроется завязка фильма: герой Мэттью Макконахи, Микки Пирс, приехал в Оксфорд из США по учебе — да так и остался, построив наркоимперию. Он ее успешно развивал в течение долгих десятков лет, а теперь решил уйти на покой вместе с держащей люксовое тюнинг-ателье женой Роз, сыгранной Мишель Докери — и занят поисками покупателя для своего добра. Но, как всегда это бывает, что-то идет не так. А потом не так идет все.

В последних своих фильмах Ричи был только режиссером, а вот «Джентльменов» он еще и написал. Поэтому история и сюжет здесь взаимовыгодно играют с фирменными фишками, по которым узнаются фильмы Ричи: несколько точек зрения на событие, где одна дает общую картину, а вторая либо ее уточняет, либо опровергает, показывая, как все было на самом деле, особые углы и ракурсы, правильная резкость переходов и всякое такое.

Главным рассказчиком в «Джентльменах» выступает Флетчер, то ли ушлый частный детектив, то ли просто хорошо умеющий доставать информацию индивид, сыгранный Хью Грантом. Одним прекрасным вечером он приходит в гости к правой руке Микки Пирса Реймонду, неожиданно очаровательному шкафу в исполнении Чарли Ханнэма, и начинает его шантажировать. Причем свою историю Флетчер подает в формате сценария для остросюжетной криминальной комедии под названием «Куст» — и в этом формате фирменные приемы Ричи (закадровый голос, застывшие кадры, перемотка туда-сюда) раскрываются отлично.

Весь фильм — это машина времени в конец девяностых и начало нулевых. Во многом от «Карт и денег» и «Большого куша» его отличают лишь наличие мобильников и соцсетей в сюжете да чуть возросшая жестокость и серьезность. При этом моментов с жестокостью не так много, но большинство повреждений, в том числе и фатальных, персонажи в «Джентльменах» получают по собственной глупости, и не смеяться над этим попросту нереально, а кровища эстетично разлетается в тщательно выверенных крупных планах красивым веером. Каждый выстрел оправдан — и от того, что их мало, их ценность только растет.

Еще одно заметное отличие от современного кинематографа — это вагон расистских шуток, выглядящих неожиданно в тему в такой истории. Да, на дворе 2020-й год, но этот фильм, как я уже сказала — машина времени. Его можно было бы привести в соответствие с нынешними стандартами, но в том виде, в каком есть, мне кажется, он сразу из раздела новых блокбастеров отправился на полку криминальной классики — как раз из-за нежелания этим стандартам покоряться. И да, без плохих русских не обошлось, конечно.

Сюжет нельзя назвать глубоким — он разветвленный, но цельный, логичный и достаточно простой. В нем даже есть мораль — кривая, но вполне соответствующая тому миру, в котором происходят события. Главный поставщик морали, кстати — Колин Фаррел, сыгравший тренера, подбирающего на улицах маргинальных пацанов и поставившего целью своей жизни вырастить из них людей, которые делают правильные поступки. Основа его воспитания — бокс: он же тренер. И он благодаря своим непутевым подопечным ввязывается в развивающуюся нарковойну и пытается выйти из нее с минимальными потерями. На него же, кстати, приходится львиная доля юмора во второй половине истории — простецкого, иногда даже противного, но, опять же, идеально подходящего тому миру, в котором происходят события.

Весь фильм — это аттракцион. Это такое камерное, но чистое развлечение, в котором, кажется, все его участники получали максимум удовольствия — в том числе и зрители, которые знали, на что шли. Смотреть его не скучно, даже интересно узнать, в какую сторону повернет история в следующем эпизоде и к чему все приведет. События сменяют друг друга шустро, может, иногда даже слишком, но динамика сцен с экшеном отлично балансируется достаточно спокойными моментами разговора Флетчера и Реймонда, в которых весь экшен — лингвистический. Картинка выверенная, четкая, чуть приглушенная, но большая часть событий все равно происходит при свете дня, а не в глубокой темноте, и за это спасибо. Саундтрек — разномастный микс из старых и современных мелодий, хорошо оттеняющий происходящее на экране.

Но, конечно, Ричи — не сто баксов, чтобы всем нравиться. Его особенности — злобный и устаревший юмор, специфичный монтаж, бессмысленно-идиотская жестокость, подаваемое в лоб спорное морализаторство — в чьих-то глазах являются плюсом, а кого-то отвратят от просмотра. Главный плюс «Джентльменов» в том, что они соответствуют ожиданиям. Это фильм Гая Ричи — причем того, который снял «Карты и деньги» и «Большой куш», а не того, кто делал «Короля Артура» и «Аладдина». Это нужно понимать.

И это возвращение к корням как раз роднит «Джентльменов» с «Однажды... в Голливуде» и «Ирландцем». Ричи, кажется, решил снять такое кино, которое любит, которое знает, которое хочет — и оторваться в процессе на всю катушку. Этот фильм морально устарел уже в момент выхода, но быть от этого замечательным приключением для тех, кто такие приключения любит, он не перестал. Учитывая то, что идея «Джентльменов» зародилась аж больше десяти лет назад, такая рафинированность и несовременность понятна.

Тем и ценен.