Какая связь между Джорджем Харрисоном из Beatles, легендой бокса Мухаммедом Али и автомобилем Chrysler? Ответ — автомобильный проигрыватель виниловых пластинок Highway Hi-Fi, установленный в последнем и активно рекламировавшийся первыми двумя.
Если бы Питеру Гольдмарку, создавшему в 1948 году систему микрозаписи пластинок на 33 об/минуту, сказали, что его пластинки можно будет проигрывать не только дома, но и в машине, он бы в ответ покрутил пальцем у виска. Но прошло совсем немного времени, и весной 1956 года публике был торжественно представлен Highway Hi-Fi — первый проигрыватель винила для автомобиля.
Буквально всё говорило о том, что для Highway Hi-Fi уготована великая участь. Автомобильный бизнес в то время в Штатах был на подъеме, комфортная подвеска и наличие подстаканников в машинах ценились как никогда, так что появление ко всему этому ещё и автомобильного проигрывателя сулило большие перспективы. И действительно, Highway Hi-Fi быстро стал модной темой для разговоров среди разношерстной публики — от реднеков до богемной золотой молодежи, поднялась нешуточная шумиха в прессе. Делу способствовал и тот факт, что новинку поддерживал и продвигал всеми доступными средствами ведущий американский автопроизводитель — Chrysler. В общем, прорыв, революция и всё такое.
Понять столь теплый прием несложно: в отличие от радиоприемников, которые к тому времени стали обычным делом в автомобиле, Highway Hi-Fi предлагал нечто более ценное — выбор. Ведь с приемником приходилось слушать только ту музыку, которую крутил диджей, и если песня не нравилась, максимум, что можно было сделать, — настроиться на другую волну. Проигрыватель давал возможность слушать любимую музыку когда угодно.
Виниловые пластинки для Highway Hi-Fi были особыми, специфичные автомобильные условия эксплуатации побудили разработать оригинальный формат. Длительность звучания была увеличена вдвое по сравнению с обычными пластинками и составляла около 90 минут. Между прочим, руку к этому приложил всё тот же Питер Гольдмарк, работавший на благо компании CBS. Никакого секрета длительного звучания тут нет, просто скорость вращения была снижена вдвое — у Highway Hi-Fi она составляла не 33 1/3, а 16 2/3 оборотов в минуту.
Это не создавало проблем с качеством звучания: к тому моменту Гольдмарк хорошо поработал над принципом формирования «ультрамикроуглублений», в каком-то смысле даже определив развитие винила на десятилетия вперед. Не было особых проблем и с производством — точность изготовления 135-граммовых пластинок легко обеспечивала необходимую плотность 216 микроуглублений на сантиметр. В технологическом плане всё это выглядело как маленькое чудо, и перспективы были — краше некуда. Но что-то пошло не так.
Уже через год после головокружительного старта продажи резко упали, а потом Highway Hi-Fi и вовсе перестал предлагаться покупателям. Причина, как понимаете, скрывалась не в самом формате. Какой бы расчудесной ни была техника, этого еще недостаточно для того, чтобы люди начали пользоваться ей повсеместно.
Чтобы понять причину неудачи, проведем простую аналогию с компанией Sony, которая четверть века спустя наступила на те же грабли со своим форматом Sony Betamax. Данный формат, имея массу достоинств, не нашел распространения из-за отсутствия каких-либо серьезных сделок с киноиндустрией. А у формата VHS с этим был полный порядок: минимум ограничений и ориентир на максимально широкое использование позволили ему легко и быстро «выйти в дамки».
На момент своего появления Highway Hi-Fi находился даже в более выгодном положении — у него вообще не было конкурентов. Сорокапятки от RCA, извечного конкурента CBS, появились в машинах уже позже, когда CBS и Chrysler потеряли интерес к Highway Hi-Fi.
Провал же состоял в том, что изначально придумав неплохой, в общем-то, формат, его создатели не уделили должного внимания грамотной поддержке. Пластинки делались на единственной студии — Columbia Records, число альбомов было сильно ограничено, и многие покупатели машин с опцией Highway Hi-Fi ограничивались одним комплектом, подаренным автопроизводителем вместе с машиной. Приносить в машину какие-то другие пластинки было бессмысленно: на половинной скорости можно было разобрать лишь заунывные завывания вместо музыки.
Так что выбор, о котором так громогласно заявили в самом начале продаж Highway Hi-Fi, на самом деле оказался фикцией. К тому же проигрывателями Highway Hi-Fi оснащались только автомобили Chrysler, да и то лишь на заводе — система гашения вибраций в проигрывателе была завязана на настройку подвески автомобиля и подгонялась к каждой модели индивидуально, что тоже популярности формату не прибавляло.
Вот так стремительно появился и сошел на нет интересный и, казалось бы, многообещающий формат Highway Hi-Fi. Само собой, он был не последним. Извечный оппонент CBS, компания RCA, проиграв войну скоростей со своими 45-оборотными пластинками, воодушевилась провалом конкурента и решила взять реванш. Изучив слабые места Highway Hi-Fi, компания выпустила автомобильный чейнджер RCA AP-1 аж на 14 пластинок. Дорожки у сорокапяток крупнее, чем на 16-оборотных «ультрамикро», так что на кочки он практически не реагировал.
Впрочем, на этом достоинства RCA AP-1 заканчивались. Большая прижимная сила иглы способствовала неумолимому снятию виниловой стружки, и после десятка проигрываний диск можно было использовать разве что в качестве снаряда для фрисби: музыкальная часть его жизни была закончена. Да и пластинки не отличались большой длительностью звучания, в машине можно было использовать лишь синглы… Так что сплясать джигу на костях конкурента у RCA не вышло.
Эпоха автомобильного винила продлилась недолго. Проигрыватели были всего лишь модной штучкой, не более того. Установленные в машинах Джорджа Харрисона, Мохаммеда Али и Джимми Хендрикса, прожили они совсем недолго, лишь до середины 60-х. Попытки других компаний сделать автомобильный проигрыватель не увенчались успехом. К концу десятилетия формат окончательно исчез из повседневной жизни, перекочевав в коллекции раритетов.
Но сама идея продолжала жить. Попробовав однажды музыкальный вкус автомобильного комфорта, покупатели уже не желали от него отказываться, что, собственно, и дало толчок развитию отрасли, а виниловые пластинки в машинах уступили место другим форматам. Можно сказать, это и послужило началом развития автомобильного аудио.
Оригинал: «Forgotten audio formats: The Highway Hi-Fi»
Другие статьи цикла «Забытые аудиоформаты» Фила Стронгмена (Phil Strongman):
Забытые аудиоформаты: гигантские аудиокассеты Elcaset [перевод]