В этом году лейбл Mosaic, специализирующийся на всяких редкостях, архивных изысканиях и просто полных коллекциях великих джазменов, выпустил бокс-сет: все сессии тенор-саксофониста Хэнка Мобли на лейбле Blue Note. На виниле и CD. Всего — 74 трека.
Не самые распространенные диски. Приходится искать. Но у Мобли обширная дискография на том же Blue Note: он там и соло, и как сайдмен. Японцы его много делали — и есть недорогие бокс-сеты. Например, бюджетный 5-дисковый, где «компакты» в картонных конвертиках. Я себе взял — нарадоваться не могу. В потоковых сервисах под сотню его альбомов. Почему же тогда важно, что Mosaic серьезно занялся переизданием всех «блюнотовских» сессий?
Во-первых, полнота материала. Во-вторых, хронология, что очень полезно, поскольку музыкант эволюционировал — менялась манера его игры, а вроде бы понятный хард-боп приобретал различные интересные оттенки.
С точки зрения звучания его тенора, Мобли ощущается — и с этим мало кто поспорит — неким переходным звеном между Стэном Гетцем и Джоном Колтрейном. Не агрессивный, не грузящий, не приторный. Хотя играл и головоломно скоростные соло, и расслабленно-баюкающие блюзы. Как композитор Мобли не считается особым новатором, но его мелодии, хуки, фразочки — это прямо как буги-вуги: цепляет, качает. Даже непонятно, почему его не режут на сэмплы.
При этом у Мобли, очень уважаемого, просто культового музыканта своего времени и одной из ярчайших звезд хард-бопа, всю жизнь были какие-то нелады с рекорд-бизнесом. Эта засада преследовала джазмена всю его недолгую карьеру.
Помню, когда на рубеже веков кризис рекорд-бизнеса породил цунами переизданий всего на свете, один мой коллега-приятель удивлялся: дескать, Sony выпускает многодисковое издание «Bitches Brew» Майлза Дэвиса — с ауттейками и «всеми пирогами», как он выразился. А почему-де сразу нельзя было выпустить все?
Известно, что Дэвис в основном работал, так сказать, в потоке: пришел в студию — и понеслась. «Ноты» — это один листок, тема с гармонией. Играем от души, в потоке, все пишем. Потом — нарежем, как-нибудь назовем. Так создавались, в частности, альбомы Майлза на Columbia, которые сейчас рассматриваются прямо-таки как хребет его дискографии.
Кстати, Мобли можно услышать на альбоме Дэвиса «Someday My Prince Will Come» и некоторых концертниках великого трубача. Мобли пришел на смену самому Джону Колтрейну, проработал в команде недолго и совсем не ассоциируется с «гнездом» Майлзовым. Вообще, Мобли, переигравший со многими великими, от Чарли Паркера и Макса Роуча до Арта Блэйки, и заприметивший молодых гениев вроде Хэнкока — он как бы сам по себе, человек вне тусовки.
Родился. Вырос. Записал альбом.
Собственно, биография Хэнка Мобли — не есть особенная тайна. Он родился в Джорджии в 1930 году. Вырос в Нью-Джерси. Его первое значительное профессиональное выступление — с великим Максом Роучем, в 1951 году. А два года спустя он записал с Роучем альбом.
В середине 50-х укрепил свою славу и репутацию как музыкант «джазового университета» — то есть группы Jazz Messengers Арта Блейки. С ними же начал записываться на Blue Note — лейбле, на котором потом выпускал почти все свои альбомы… рано или поздно.
Мобли оказался в авангарде нового джазового течения — hard bop. Что это такое? Простые витальные мелодии, энергичная подача, «кач» и усложненные виртуозные соло. Такой джаз без дураков, не для дилетантов. Но Мобли не был просто «шреддером» — его манера игры менялась на протяжении всей карьеры. И с самого начала он мог играть медленно, чувственно и с душой.
«Я много раз играл с Чарли Паркером, и он мне говорил разные важные вещи. Нет, он не нагружал молодого человека информацией, но каждое слово его значило очень много. Он не говорил, скажем, “играй эти гаммы! Делай так, не делай сяк!”. Нет. Он просто такой: “парень, лучше б тебе поучить блюз, блюза много не бывает”».
Все 50-е Мобли много записывался — как лидер и сайдмен. В числе его коллабораторов — Элмо Хоуп, Джон Колтрейн, Джеки Маклин, Ли Морган.
В конце 1950-х он плотно подсел на героин, был арестован. К студийной работе вернулся в 1960 году — и записал шедевр «Soul Station». А в 1961 присоединился к группе Майлза Дэвиса. Мобли, как уже говорилось, сменил там Колтрейна, чей статус к тому времени был тоже очень высок (а теперь и вовсе понимаешь, что Хэнку пришлось конкурировать практически с богом), а коллектив нащупывал некие новые пути и находился в некотором безвремении.
Креативного Мобли такой расклад не устроил. Совершенно разочарованный, он уволился. Почти полтора десятка лет спустя он признался в интервью, что чувствовал: «Я, когда решил уйти от Майлза, чувствовал себя таким усталым от музыки, да даже от всей жизни, чувак, уставшим, что просто снова начал принимать наркоту».
Тем не менее, он признает, что Майлз «успел многому научить… вбивай каждую ноту в башку, играй позади ритма». И с этим подходом Мобли записывал альбомы в 1963. Например, важный в его дискографии «No Room for Squares» — здесь Мобли играет уже немного иначе, чем ранее. Шире, свободнее, жестче…
Казус Мобли
С этим диском, кстати, тоже показательная история — ответ на вопрос «а почему нельзя выпускать все сессии выдающихся джазменов сразу». А потому. Отбор был. Впихнуть в одну сорокаминутную пластинку невозможно, а бокс-сеты с новейшим материалом никто покупать не будет. А «слабоватый», по мнению продюсера, материал можно и на полку положить. Это прямо-таки казус Мобли.
7 марта 1963 года саксофонист записал материала на целый альбом, причем с выдающимися сайдменами: трубачом Дональдом Бердом (сотрудничество с которым у саксофониста длилось почти всю жизнь), юным Херби Хэнкоком (спустя 12 дней вернет должок, сыграв на «My Pint of View»» пианиста) и ритм-секцией Бутч Уоррен/Филли Джо Джонс.
Создателю и шефу лейбла Blue Note Альфреду Лайону материал не показался достаточно сильным, чтоб вот так его выпускать — как есть. Мобли вернулся в студию в октябре того же года, на сей раз с трубачом Ли Морганом, пианистом Эндрю Хиллом, басистом Джоном Оре (много сотрудничал с Телониусом Монком) и тем же Джонсом. Записали шесть треков.
Из них лейбл выбрал четыре, присоединил к ним два из мартовской сессии и издал все это дело в мае 1964 года под названием «No Room For Squares». Действительно, один из лучших и ярких альбомов в дискографии саксофониста. На CD-изданиях сразу добавили два бонуса — другие версии «Carolyn» и заглавной «No Room for Squares».
В легендарные 60-е мир менялся. Многие джазмены стали обращать внимание на политику, общественные проблемы — в особенности, на расовые проблемы. Мобли внешне оставался аполитичным, никак не выражал свою позицию. Музыка, однако, несла некий такой груз, подспудно: она становилась более замороченной, со сложными гармониями и головоломными ритмами. Или, например, налетом босса-новы.
Но сам стиль хард-боп уже накопил критическую массу отличных альбомов, породил плеяду звезд, которые насочиняли новых «стандартов» (среди них задорная пьеса «Sidewinder» Ли Моргана), и стал превращаться в клише. Мобли экспериментировал с разными составами инструментов, но от хард-боповой формулы не отклонялся. Сам признавал, что его альбомы того периода — «Reach Out», «Hi Voltage», «The Turnaround», «Caddy For Daddy» — «по большому счету, совершенно одинаковые».
В 1966 году, по его словам, он записал «свое лучшее произведение» — альбом «A Slice of the Top», с октетом, с плотными, как в биг-бэнде, аранжировками. И — шокирующим, нервически завывающим саксофоном Мобли. Его выпустили только в 1979 году. 31 июля 1970-го Мобли при участии Вуди Шоу и Седара Уолтона работали в студии над альбомом «Thinking of Home» — лейбл издал его в 1980.
Музыканта это жутко нервировало: «Мне все говорят: о, а запиши для нас альбом! Ну, ты сочиняешь, придумываешь все наилучшим образом, играешь-стараешься, а потом они кладут материал на полку. Вот какой в этом смысл? Я уже просто устал от этого. Мне кажется, лейблы просто ждут, когда ты помрешь, чтобы тогда все издать!» Увы, он был недалек от истины…
Святой Грааль джаза
В середине 70-х здоровье Хэнка Мобли — проблемы с легкими — ухудшилось. Он перестал работать и общаться с коллегами. Небольшой камбек случился в середине 80-х. 11 января 1986 года он выступил с квартетом Дюка Джордана. Это был его последний концерт. 30 мая 1986 года Хэнк Мобли скончался от пневмонии в возрасте 55 лет.
Недавно издание Jazztimes опубликовало статью о том, что виниловый рынок в 2019 снова подрос. То, что он растет потихоньку — с нулевой базы в начале 90-х — это мы и так знаем, но издание провело анализ причин с интересным выводом: одни из главных и первых драйверов винилового ренессанса… джаз! Джазовые фанаты-пуристы никогда не забывали родной винил, платили за пластинки все более и более крупные суммы. Так копился отложенный спрос.
И еще. Звукоинженеры говорят, что к концу 50-х студии уже могли записывать очень широкий диапазон, все басы и верха, но домашняя аппаратура еще не могла все это нормально воспроизводить. И гениальным продюсерам вроде Руди Ван Гелдера приходилось компрессировать все, что можно. А теперь же на тяжелый винил можно записать все, как было в студии — и эти новодельные «пласты» звучат богаче. Некоторые считают, что это совсем другая музыка. Проверить сложновато, но и речь не о том.
Речь о том, что один из most wanted альбомов — «Святой Грааль джаза», как выразился один коллекционер — это как раз-таки «Hank Mobley», блюноутовский винил с каталожным номером 1568. Еще недавно цена оригинальной пластинки доходила почти до 1 500 долларов! А некоторые первопрессы этого альбома и того дороже — и вообще он стабильно входит в списки самого дорогого джазового винила.
Тут уже индустрия просекла нишу: Blue Note запустил несколько серий виниловых переизданий: от недорогих до недавнего роскошного проекта Tone Poet — знаковые записи и интересные редкости на 180-граммовых пластах. Одна из позиций в списке переизданий 2020 года — альбом «Poppin’» Хэнка Мобли.
