С досужим выражением «на детях гениев природа отдыхает» хочется поспорить. Но если прочесть его буквально, то смысл изменится на противоположный. Ведь что такое «работа природы» на практике? Дарвинизм бессмысленный и беспощадный, победа сорняков над нежностью рукотворного сада.
Маккартни и Леннон выросли без матерей, но угадать, у кого был любящий папа рядом, можно без труда. Даже не подглядывая в биографию. Неважно, девочка это или мальчик, роль и место отца в жизни ребенка в дальнейшем предопределит его личные установки и комплексы.
Фрэнк Синатра поощрял интерес своей старшей дочери Нэнси к музыкальному образованию, когда пришло время — доверил ее продюсеру Ли Хэйзелвуду и подписал на собственный лейбл Reprise. И что немаловажно — уберег от лавины домогательств, которая неизбежно обваливается на девушку в индустрии развлечений.
На самых откровенных фото в крошечном бикини очевидно, что Синатру счастливо миновала участь «призового кубка для уважаемых людей». Ей не пришлось сдаваться тем, от кого зависит карьера молодой артистки. Поэтому Нэнси могла себе позволить спокойно, по-домашнему облокотиться на своего наставника Хэйзелвуда и дважды выйти замуж по любви: сначала за актера и певца Томми Сэндса, а затем за хореографа Хью Ламберта.
Гениальный визионер Хэйзелвуд, чья биография заслуживает отдельной статьи, уступил Нэнси песню «These Boots Are Made for Walkin’», которую изначально готовил для себя. К моменту встречи, будучи довольно известным продюсером, 35-летний Ли уже решил покинуть музыкальный бизнес в связи с «британским вторжением», которое ему совершенно не нравилось. А в дискографии Нэнси было несколько синглов, которые ценились за пределами США, но на родине успеха в чартах не было. Для творческой пары это был последний шанс поквитаться с предыдущими неудачами. Для начала Хейзелвуд велел Синатре ставить вокал на полтора тона ниже и петь более развязно, будто бы «для дальнобойщиков».
These boots are made for walkin' - Эти ботинки созданы для прогулок
And that's just what they'll do - И это именно то, чем они займутся
One of these days these boots are gonna walk all over you - На днях эти ботинки будут гулять по тебе
В одном из интервью Хейзелвуд утверждал, что эти строки были подслушаны в баре в ожидании приятеля, который задерживался. Какого-то реднека подначивали друзья, он уже закипал и начал угрожать им расправой. Так случайное опоздание положило начало одному из главных хитов 60-х.
Вместе со своим коллегой, гитаристом Элом Кейси, они наиграли для Нэнси несколько срамных песен в техасском стиле. «Они не такие уж и грязные, — вспоминал Хэйзелвуд, — если бы ваша мать была либеральной, вы могли бы сыграть их ей. Как-то вечером мы начали петь, и Нэнси хохотала на полу».
А затем выбрала для себя именно «These Boots Are Made for Walkin’». Так довольно мизогинный текст Хейзелвуда в устах хрупкой девушки сменил гендерную фазу. Манифест Синей Бороды превратился в очаровательную шалость!
Снятое на студии Paramount промо-видео «These Boots Are Made for Walkin’» для музыкальных автоматов Скопитон получилось сногсшибательным. Сингл достиг вершины в Billboard Hot 100 и обрел золотой статус продаж. Нисходящая линия баса в четверть тона породила сотню каверов и спустя 20 лет украсила фильм Кубрика.
Примечательно, что история знает примеры, когда каверы затмевали оригинал — но не в случае с «These Boots Are Made for Walkin’». Пошив Синатры/Хэйзелвуда был выполнен настолько безупречно, что дальнейшие интерпретации этого шедевра звучат совершенно беспомощно и не в тему. Кто не верит, может изучить, например, версию Джессики Симпсон.
Чтобы понять тонкую алхимию между Хэйзелвудом и Синатрой, приведу пример из их же практики. У Ли была подруга Сьюзи Джейн Хоком — певица с похожим тембром, с которой он прогонял будущие партии Синатры — с теми же аранжировками и сессионными музыкантами. Синглы Хоком выходили на лейбле LHI, который принадлежал Хэйзелвуду. Она, разумеется, страшно ревновала к Нэнси, считая, что та потом в точности подражает ее манере. Но достаточно сравнить оба варианта, чтобы расставить приоритеты.
60-е обрели свою икону — яркую и соблазнительную Нэнси, образ которой вдохновил в разное время Блонди, Мадонну, Ким Дил, Лану Дель Рей и остальных фемдив в дерзком амплуа. Нэнси любили в Европе: Моррисси, Джарвис Кокер и Боно с удовольствием записали с ней альбом в 2004 году.
Но так считали далеко не все. Удивительно, но многие коллеги Синатры не относились к ней всерьез. Я был потрясен ее признанием в Independent, что Шерил Кроу и Стиви Никс попросту проигнорировали рукопожатие Нэнси на каком-то приеме у Клинтона в Белом Доме.
Нэнси Синатра снималась в кино с Элвисом Пресли и Питером Фондой, но так и не стала своей в богемной тусовке, сторонилась наркотиков, а в 1972 году и вовсе оставила сцену, чтобы посвятить себя семье и детям. Но когда в середине 90-х Хью Хэффнер из Playboy предложил 54-летней Нэнси фотосессию за 50 000 долларов, она обратилась за советом к отцу.
На этот момент Синатра уже десять лет была вдовой, одна воспитывала двух дочерей, и финансов очень не хватало для записи нового альбома. Фрэнка не смутило предложение Playboy — он лишь рекомендовал удвоить сумму гонорара. По его же совету, Синатра позаботилась о том, чтобы взять на сохранение все свои мастер-ленты. «Владение собственными мастерами — ключ к вашему будущему, — объясняет 80-летняя Нэнси, — потому что тогда вы можете переиздавать или продавать, когда хотите. Но они твои — поступай с ними, как хочешь».
В исторической перспективе дебютный LP «Boots» 1966 года не так уж примечателен в сравнении с волшебством следующих альбомов Нэнси Синатры, где ее талант наиболее полно раскрылся в дуэтах с Хэйзелвудом. А пока за его авторством было записано лишь еще пару песен: «I Move Around» и «So Long, Babe».
«Boots» был осторожной пробой пера, в основном состоявшим из каверов, в том числе Боба Дилана, The Beatles и The Rolling Stones. Альбом начинается с очень спокойного прочтения «Tears Go By», что даже непривычно для первого трека для пластинки. Главный хит Синатры «These Boots Are Made for Walkin’» почему-то идет лишь пятым номером (то есть А5, последний трек возле яблока с гарантировано худшим звуком!), хотя по логике его следовало ставить во главу.
В сентябре этого года лейбл Light In The Attic, специализирующийся по различным раритетам, переиздал «Boots». Причем в списке носителей указана даже 8-трековая кассета — все как при Линдоне Джонсоне! И несколько слов о предыдущих «Boots».
Когда мне попалось самое первое CD-издание 1995 года «Boots» на лейбле Sundazed, то показалось, что потенциал оригинальной записи не раскрыт. Причем звук не был жестким и ярким — наоборот, ощутимо не хватало высоких частот. И при этом какое-то герметичное ощущение от прослушивания CD Sundazed не давало забыть, что звучит цифровая болванка.
Очень неудачное сочетание — полагаю, многие сталкивались с подобным эффектом на некоторых компакт-дисках с ретро-материалом. Тогда я отнес это к несовершенству трансфера. Вроде как согнали старую вытертую ленту на недорогой DAT-рекордер — и привет. В поисках совершенства наступил черед оригинального винила.
И тут я убедился, что эквализация звука на разных альбомах Нэнси Синатры действительно была выполнена очень теплой, почти шепелявой. Струны будто бы обмотали войлоком. Похрипывали трубы в оркестровых тутти. Вокальные партии Нэнси, да еще и сдвинутые порой в один канал по канонам раннего стерео, казалось, намеренно были зализаны мощным фильтром (только посмотрите на эту насадку на микрофоне Нэнси).
Моно-версии пластинок Синатры звучали еще более глухо. Что-то подобное, только в еще более радикальном изложении, можно было наблюдать на альбомах The Mamas & the Papas. Я не мог взять в толк, зачем в середине 60-х на богатых студиях стремились к настолько тяжеловесному и малопрозрачному саунду. В то время, когда рядом записывалась масса фолк-, кантри- и джаз-исполнителей, чьи миксы и сегодня звучат феноменально живо.
Очевидно, что сыграло свою негативную роль увлечение многодорожечной записью. Ведь аналоговая техника хороша для первых копий. А дальше звук обрастает мусором как липкая лента для чистки одежды.
При записи камерной фолк-группы в один прогон с минимумом оборудования все выходило идеально прозрачным. Но для эстрадной музыки привлекались не только ансамбли ритм-секции, но и целые оркестры со струнными. И все это записывалось на кучу микрофонов в разное время.
Затем редактировалось, снабжалось эхо-эффектами и сводилось не на компьютере, а путем овердаббинга — то есть путем многократных перезаписей и наложений новых партий на магнитную ленту. В 60-х такой прием позволял добиваться пышности аранжировок. Вместе с тем итоговый саунд получался довольно грубым (см. поздние альбомы The Beatles с аналогичной проблемой). Впрочем, на радиоприемниках, музыкальных автоматах и автомобильных системах эти нюансы не были столь заметными. Так что народ и не жаловался.
Так или иначе, но сейчас нужно будет сравнивать очередную итерацию «Boots». Бонус-треки на старом и новом издании пересекаются лишь частично. Новый релиз лейбла «Light in the Attic» не содержит моно-версии «These Boots Are Made for Walkin’» и сингла «Leave My Dog Alone / In Our Time» авторства Хэйзелвуда, которые были включены в CD Sundazed. Зато на издании 2021 года содержится архивная песня «For Some», которая не издавалась еще нигде.
Хайрез «Light in the Attic» в 24 бит/96 кГц играет так же преступно мягко, как и предыдущие издания «Boots». Но все же чуть шире по панораме, с лучшим построением пространства. Да и в целом с впечатлением более подвижного звука, чем CD-версия Sundazed 1995 года.
Но если мы возьмем 16-битную версию «Boots» (например, из Tidal или компакт-диска «Light in the Attic»), то теперь уже этот новодел уступит старому изданию Sundazed. А все потому, что у пленки от времени здоровья не прибавляется, да еще и в ремастере 2021 года кое-где компрессировали громкость. Например, подрезали динамику оркестрового вскукарека на левом канале в конце «These Boots Are Made for Walkin’».
На этих двух картинках вы можете видеть ошибки мастеринга старого и нового вариантов «These Boots Are Made for Walkin’». На «Light in the Attic» использовали лимитер при ремастеринге, чтобы увеличить общую громкость микса. А на «Sundazed», хоть и сохранили больше динамики сигнала, зато не позаботились о том, чтобы пики уровня не упирались в максимум 0 dBFS, вызывая клиппинг.
С учетом всех компромиссов на текущий момент будем считать неплохим выбором ремастер «Light in the Attic» 24 бит/96 кГц. По крайней мере, в этом контейнере музыка звучит достаточно гладко. Вообще говоря, это особенность современных конвертеров с дельта-сигма архитектурой. По-хорошему, 16-битное аудио им лучше не давать вовсе, особенно ретро-записи со сглаженными ВЧ — выйдет ни Богу свечка, ни черту кочерга. Остаются только хайрезы.
Но если вы хотите услышать «These Boots Are Made for Walkin’» и другие хиты Нэнси Синатры в более звонкой интерпретации и без намеков на компрессию, я бы советовал австралийский сборник 1986 года «Lightning Girl», который был выпущен на компакт-диске в 1990 году. Как минимум, мастер-ленты в те годы были целее. А возможно, и сами издатели воспользовались эквалайзером, приведя нашу сказку о «Котенке в сапогах» в божеский вид.
