«Он опять это сделал», — эту фразу с каким-то нескрываемым восхищением сказал сидевший позади меня парень, как только «Однажды... в Голливуде» (Once Upon A Time In Hollywood) закончился и пошли титры. И поначалу мне очень хотелось с ним согласиться. Но все-таки в этом фильме Тарантино не просто показал то, что умел раньше, но и нечто новое.

В сетевой художественной литературе есть жанр «slice of life». На русский его обычно переводят как «повседневность» — и он лучше всего подходит для описания того, что происходит в «Голливуде». На протяжении двух с половиной часов зрителю просто показывают несколько дней из жизни героев картины, не давая, казалось бы, какой-либо конкретной завязки, которая в итоге развернется в финал. И что-то в нем неуловимо напоминает «Крмиинальное чтиво» — хоть настроенчески фильмы далеки друг от друга, как Шанхай от Ларнаки.

Рик Далтон, затухающая звезда Голливуда, сыгранная Леонардо ДиКаприо, пытается со своим затухающим положением справиться. Две отрады в его жизни — собственный дом, а не съемное жилье, и каскадер, друг, «больше, чем брат, и немного меньше, чем жена» Клифф Бут в исполнении Брэда Питта, который и с лошади за него упадет, и антенну починит, и вечером с ним пива попьет. Большая часть фильма — это даже такой роад-муви, где они вдвоем или по отдельности перемещаются от локации к локации, и дорога здесь чуть ли не важнее, чем точки назначения. По соседству с Риком селятся Роман Полански и Шэрон Тейт, которую играет Марго Робби — они же, в отличие от Рика, наслаждаются жизнью и успехом.

На дворе 1969 год, а в основе фильма все же лежит дело Чарли Мэнсона, его последователей и совершенных ими жутких убийств. Но Тарантино обходится с реальными историческими событиями своеобразно: он тщательно, до малейших деталей копирует антураж эпохи, даже производит коротенькие отрывки фильмов, чтобы вставить в телевизоры, а основа истории для него, наоборот, не является нерушимой. Такое уже встречалось, например, в «Бесславных ублюдках», где Гитлера нашпиговали свинцом из пулемета в фирменном стиле режиссера. Акценты у него немного смещены: это мог бы быть фильм о Шэрон Тейт, но в итоге — это фильм о соседях Шэрон Тейт.

В сетевом сленге есть термин «булочка с корицей» — им называют харизматичного, очаровательного, живого персонажа, которому почему-то не очень везет в жизни, но у зрителей он вызывает искреннюю симпатию и слабаком его за особенности характера не считают. В творении Тарантино такой булочкой является как раз Рик Далтон: то, как он переживает свои проблемы с карьерой, как он радуется успехам, как уговаривает себя, подбадривает, как буквально две секунды рыдает в плечо другу, а потом, сплюнув на грязный асфальт, нервно затягивается сигаретой, украдкой шныркая носом — все это делает персонажа удивительно человечным и настоящим. Может, я просто очень долго смотрела плохое кино и давно не встречала качественной актерской игры, и поэтому Далтон в исполнении ДиКаприо меня так поразил и вызвал настолько глубокие чувства, что его иногда хотелось просто укутать в плед, посадить у камина и отпаивать маргаритами, рассказывая байки — но он как-то сразу стал мне другом.

Мир вокруг персонажей «в этом городе» может измениться по щелчку пальцев, судьбоносной может стать какая-нибудь вечеринка у бассейна, где кто-то с кем-то случайно познакомится. Главная фишка картины — дух, атмосфера, легкое настроение вечного лета, души еще не потрясенного кровавой бойней Голливуда, где жизнь идет проще, размереннее, а кино снимали лучше.

И в этом размеренном, солнечном мире-празднике есть место и хоррорным моментам, в которых сияет Клифф Бут (а в его образе Брэд Питт, скорее, похож не на Брэда Питта, а на хорошо поевшего Стивена Тайлера), причем моменты эти возникают не из ниоткуда, зрителя к ним аккуратно подводят, постепенно наращивая тревогу и доводя ее до абсурдного накала. Но Клифф — это персонаж, которому в фильме отведена роль «крутого», и поэтому с проблемами, будь то толпа неприветливых жителей далекого ранчо, сломанная антенна или показушный бой со звездой кунг-фу, он справляется играючи, будто это всего лишь еще один день на съемках, где нужно немного порисковать жизнью.

На фоне всей тягучей летней феерии сквозит ностальгичная тоска по ушедшей золотой эпохе Голливуда. Шэрон Тейт идет в кино, следит за тем, как зал реагирует на эпизоды с ней, и радуется, если может вызвать улыбку. Рик Далтон смиряется с тем, что он уже на задворках истории, соглашается на проходную роль, но вкладывает в нее все свое мастерство, потому что он «Рик, мать его, Далтон» и иначе не может. Клифф Бут, стоя на крыше без футболки, вспоминает, что пару часов назад вновь немного испортил себе карьеру, но было же весело, так что чего нервничать?

Весь фильм — это одно большое настроение, собранное из мозаики мелких отдельных эмоций и эпизодов, кажущихся какими-то рутинными, спокойными, но вместе составляющих интересную смесь, в которой горечь о загубленном прошлом мешается с нежеланием это прошлое забывать. Самое важное в «Голливуде» — это не классическая для Тарантино сочная мясорубка, а дух города, дни славы и расцвета которого режиссер стремится продлить.

Странно, наверное, это говорить, но «Однажды... в Голливуде» — самый нежный, добрый и максимально влюбленный в кино фильм Тарантино. В нем вагон и маленькая тележка сцен, которые хочется вспоминать, и все эти маленькие кусочки — это отдельные «спасибо», оммажи той эпохе, когда кино было совсем другим, а не просто отсылки к классике, выдернутые из широчайшего кинокругозора Тарантино. К этому манифесту любви помимо актеров, сыгравших главных героев, присоединились в эпизодах Аль Пачино и Тимоти Далтон, Курт Расселл и Дэмиан Льюис — и странно, что не нашлось места Сэмюэлю Л. Джексону. Но каждый из них оказался вписан в момент эпохи ярко, широкими, размашистыми мазками, только подчеркивающими всю атмосферу.

Говорить «Он снова это сделал» — неправильно. В этот раз Тарантино сделал не это, а что-то новое. Что-то чуть более интимное, живое, пусть и пронизанное иронией, юмором и печалью, прошедшееся по паре актуальных в наше время вопросов, но при этом полное не только личных режиссерских фетишей, но и надежд. Это фильм о любви — причем о любви самой разной. И в первую очередь — о любви к кино.