Повсеместная когда-то кассетная лента нынче не особенно в почете. Но благодаря поклонникам музыки, заново обратишимся к этому формату (кто-то из-за возможности записывать душевные микстейпы, кто-то ради удобства иметь музыкальную коллекцию на физических носителях и не потратить на это миллионы) кассеты возрождаются.
По подсчетам Nielsen, продажи кассет в 2016 году выросли на 74% по сравнению с прошлым годом — с 74 тысяч копий до 129 тысяч. Если сопоставлять с винилом, это, конечно, скромный результат: 13,1 млн проданных копий в 2016-ом. И хотя спрос на CD заметно сокращается под напором цифры, тем не менее 105 млн дисков нашли своих покупателей.
Частично «вину» за возрождение кассет можно возложить на Джастина Бибера. Певец выпустил кассетную версию своего номинированного на «Грэмми» альбома «Purpose» и продал более 1000 копий. То же самое можно сказать и про «Beauty Behind the Madness» группы The Weeknd.
Крупными любителями кассет оказались слушатели Эминема (3 тысячи копий) и Принса (4 тысячи копий). Ну а чемпионом по кассетам стал саундтрек к марвеловскому фильму «Стражи Галактики»: он вышел в 2014 году и с тех пор исправно продается. В 2016 году — 4 тысячи копий, итого 11 тысяч проданных кассет со дня релиза.
Директор Центра музыкальной инновации Калифорнийского университета Джиджи Джонсон (Gigi Johnson) считает 2016 год «переломным» для рынка кассет. «В этом и следующем году можно ожидать рост количества релизов на кассетах», — полагает она.
Одним из лейблов, активно копирующих релизы на ленту, является Anticon Records — непоколебимый сторонник формата. Менеджер лейбла Шон Коплоу (Shaun Koplow) не изменил кассетам даже в 90-е — период, когда они стремительно начали выходить из моды. Он не отрицает, что винил лучше по звуку, а стриминговые сервисы — удобнее. Тем не менее, когда Коплоу приходит домой после трудового дня, его выбором часто становится именно кассета.
«Кассетные ленты требуют терпения, — говорит он. — Здесь не так легко пропустить трек, как в приложении на смартфоне. Приятно, когда есть что-то, помогающее тебе расслабиться».
Определенную роль играет и ностальгия: «В детстве все мы сидели перед бумбоксом в ожидании любимой песни по радио, чтобы записать ее на кассету». Да, сейчас каждый может буквально несколькими кликами собрать плейлист в Spotify и расшарить его. Но эта мгновенная компиляция никогда не будет столь же значимой, как собранный вручную микстейп.
«Создавать микстейпы трудно — гораздо труднее, чем плейлист в Spotify, но именно сложность процесса и затраченные на него усилия делают собственноручно записанную кассету таким трогательным подарком», — считает лос-анджелесский рэпер Александр Спит (Alexander Spit).
Хотя аудиофилы никогда не восхищались качеством записи на магнитную ленту, в кассете есть свое очарование. Ее lo-fi звучание, постоянное едва различимое шипение на заднем плане и несовершенства магнитной ленты, наматываемой на воспроизводящую головку, оставляют ощущение домашности, эксклюзивной ручной работы.
На сегодняшний день число людей, открывших для себя заново прелести ленты, остается довольно низким. Для этого, естественно, понадобится магнитофон. Новые модели все еще производятся, но многие поклонники кассет рекомендуют проигрыватели 1980-х и 90-х годов. Особой любовью коллекционеров пользуется Akai DX-57, Denon DR-M24HX и другая продукция японской компании Nakamichi. Найти их можно на блошиных рынках, гаражных распродажах, на eBay, Etsy и в магазинах Goodwill (США).
От своих старших братьев современные бумбоксы отличает важное усовершенствование: наличие USB-порта, благодаря которому «лентофил» может перенести дорогое его сердцу шипение в свой смартфон, оцифровав кассетную коллекцию.
Увлечение кассетами обойдется в разы дешевле, чем увлечение винилом. Стоимость самого навороченного магнитофона не превышает $150, в то время как новая или подержанная кассета обойдется в смешные $5. Приобрести кассету можно на Amazon и на таких сайтах, как Bandcamp, Tape Head City и Burger Records.
Возвращение кассет не столь невероятно, как может показаться. «Я все жду, когда это увлечение окончательно уйдет в прошлое, — говорит Джиджи Джонсон из Калифорнийского университета. — Но вот прошло уже почти десятилетие, а кассеты продолжают расти».
Микстейпы — это больше, чем фоновая музыка. В сюжетах многих фильмов они имеют реальный драматический вес.
«Ночи в стиле буги» (1997)
Пока Дирк Дигглер (Марк Уолберг) и его друзья корчатся на краю дивана, Рахад Джексон, наркоторговец (Альфред Молина), которого они пытаются обмануть , мерит шагами комнату под тревожащие звуки фейерверка и успокаивающие песни Майкла Джексона «My Awesome Mix Tape # 6». В общем, события экранного «ада» будет сопровождать отличный саундтрек.
«Гарольд и Кумар уходят в отрыв» (2004)
В угнанном у брутальных панков грузовике главные герои находят кассету под названием «Extreme Mix Volume 5», полную…мотивирующих любовных баллад. Гарольд и Кумар настроены скептически, но вскоре проникаются музыкой и даже начинают подпевать. Прослушивание кассеты вдохновляет их продолжить свое путешествие до легендарной закусочной White Castle.
«Отрочество»
Ничто не скажет так красноречиво о том, что «развод может быть прекрасным», как «The Black Album», тщательно продуманный микстейп сольных песен участников The Beatles (альбом, сочиненный ими после распада группы). Именно такой подарок делает разведенный отец Мейсон-старший своему сыну Мейсону-младшему.
«Стражи Галактики» (2014)
В прологе к фильму Звездный Лорд Питер Квилл (Крис Прэтт) танцует в инопланетной местности под Redbone «Come And Get Your Love». Позднее зрители узнают, что песня взята из микстейпа, который был записан для Килла его любящей матерью перед тем, как она умерла от рака. Именно этот микстейп объясняет природу характера главного героя.
Оригинал: Why Cassette Tapes Are Making a Comeback
