О битловском продюсере Джордже Мартине (George Martin) скорбят по всему миру. Не только битломаны, но и вообще любители музыки. Да и не любители. Мартин, безусловно, самый именитый и узнаваемый продюсер на планете, умер в почтенном возрасте 90 лет. Но умри он хоть в 100 лет, всё равно его уход воспринимался бы как утрата преждевременная. Можно сказать, что он — первый великий продюсер в истории рок-музыки. Он практически «сделал» The Beatles. После Джорджа Мартина мы вообще смотрим на музыкальных продюсеров по-другому, не как на тех, кто просто крутит ручки.
Сколько людей — столько и мнений. Сколько продюсеров — столько и методов их работы и взаимодействия с музыкантами, что подчас гораздо важнее именно профессиональных навыков. Попытаемся выделить несколько основных типов.
Отец родной
Это, конечно, про того же Джорджа Мартина. Приняв «битлов» в виде банды талантливых провинциальных лабухов с опытом рокнрольной раскачки портовых клубов, он за несколько лет превратил их в совершенно изысканную вещь, при этом никак не ограничивая ни сочинительских талантов Леннона/Маккартни/Харрисона, так и их манеры играть, выдумывать и работать.
Мартин не числится соавтором ни одной из композиций The Beatles, хотя частенько он придавал законченный вид произведениям. Например, сплавил два наброска Леннона и Маккартни в единую эпическую композицию A Day In The Life. Или — ударный финал альбома Abbey Road, мегамикс из Golden Slumbers/Carry That Way/The End.
Он нигде не числится соавтором битлов, но фактически написал и записал целую сторону «Б» их альбома Yellow Submarin. Наверное, как композитор Джордж Мартин — не Равель и не Стравинский, но это крайне вдохновенное и талантливое произведение. Жаль, что он, прививший группе The Beatles изысканные струнные в духе любимых композиторов-импрессионистов, сам писал так мало.
Младший брат
Если Мартин — золотой век рока, то Тони Висконти (Tony Visconti) — платиновый. Его имя ассоциируется более всего с Девидом Боуи, уже в новом веке — с Моррисси. Их коллаборация Ringleader of the Tormentors ознаменовала триумфальное возвращение Моррисси из многолетнего творческого отпуска: 1-е место в чарте Британии.
Висконти спродюсировал, по его же словам, «13 из 25 альбомов Боуи», включая последний, топовый Blackstar. Он придумал образцовый саунд глэм-рока, хотя сам по поводу Space Oddity говорит, что «я бы хотел тогда быть более хорошим продюсером». Скромный. И не лезет с советами как «улучшить» материал, хотя частенько поигрывает на басу на записях продюсируемых коллективов. Зато чувствует, чего хочет подопечный артист. Например, про тот же Blackstar он говорил, что «вообще-то мы с Девидом давно хотели сделать джазовый альбом… с 60-х примерно», но никак не могли придумать, что именно играть и как подать, чтоб не получился нафталин и ретро. Наконец, оба нашли вдохновение в продвинутой джазовой сцене Нью-Йорка.
В 2003 году Висконти продюсировал альбом звёздных братьев, Нила Финна и Тима Финна, лидеров австралийско/новозеландских групп Crowded House и Split Enz, соответственно. Там как бы вообще нет саунда — настолько всё прозрачно. Что для такой искренней записи и требуется.
Советы постороннего
Говоря о вышеупомянутых Crowded House невозможно не сказать о Митчеле Фруме (Mitchell Froom). Американец, бывший муж Сьюзен Веги, когда работал с командой Нила Финна, подбрасывал «австралопитекам» советы вроде «а поменяйте-ка куплет у этой песни на куплет у той, а в той припевом сделайте вот это…» Об этом сами музыканты говорили в интервью, с большой благодарностью.
В соавторах Фрума нет, зато Crowded House получили еще парочку хитов из материала, который сами считали альбомным и чуть ли не проходным.
Терпеливый
Джимми Миллер (Jimmy Miller) продюсировал самые значительные и успешные альбомы Rolling Stones, а именно Beggars Banquet (1968), Let It Bleed (1969), Sticky Fingers (1971), Exile on Main St. (1972) и Goats Head Soup (1973). Альбомы, определившие эру, что называется. У него была задача адски трудная: не просто записать/склеить лучшие дубли, а сделать так, чтобы безумные роллинги вообще хоть что-то приличное записали.
Они приходили в студию поздно вечером, с минимальными заготовками и зачаточными идеями, и начиналась настоящая шара — джем, в процессе которого все играли на всём, а Джаггер и Ричардс пытались нащупать новую песню. Миллер записывал всё. Иногда переслушивал и говорил: «о, а ничего момент. Вот бы его в какую-нибудь песню…»
Тренер
Такой метод показался бы полной дикостью продюсеру предыдущего поколения. Руди Ван Гелдер (Rudy Van Gelder), которому сейчас 91 год, создал великий каталог старинного джазового лейбла Blue Note. Он — перфекционист, относящийся к студийной работе как к чёткому налаженному и серьёзному труду.
Его подопечные джазмены, все, от Хэнка Мобли и Ли Моргана до Майлса Девиса, Уэйна Шортера и Джона Колтрейна — репетировали по нескольку раз до собственно записи. И это джазмены! Понятно, впрочем, почему: студийное время дорого, а хард-боповые пластинки — это не рок и попса, не бестселлеры. Зато благодаря перфекционизму Ван Гелдера мы теперь можем слушать всякие дубли и бонусы в практически идеальном качестве.
Диктаторы
В джазовом мире притча во языцех — это создатель немецкого лейбла ECM Манфред Айхер (Manfred Eicher). Бывший контрабасист с классическим образованием, продюсер, изобретатель совершенно удивительного саунда — хрустально-снежного, можно сказать.
В таком звуке на его лейбле ECM выходит всё, от Яна Гарбарека и Кита Джаррета до Арво Пярта и Шнитке. Сам же Айхер убеждён, что как раз он то и записывает всех музыкантов абсолютно естественным образом, так, как они и должны звучать в идеальном концертном зале. А если кто-то не согласен? Так не бывает: артисты лейбла ECM либо подчиняются ему в студии безоговорочно, либо они не артисты лейбла ECM.
Примерно из таких же диктаторов-мономаньяков — американец Фил Спектор (Phil Spector). Изобретатель «стены звука», продюсер выдающихся соул-альбомов 60-х, в 70-е — значительных сольных альбомов Джона Леннона, который был просто его фанатом.
Леннон на него смотрел снизу вверх, по свидетельству ирландского фотографа Кирон Мерфи, допущенного снимать процесс записи Imagine в доме Джона Леннона: «Его [Спектора] присутствие было значительным. … Джон смотрел на него с тем же восхищением, что я на Джона. Он ему подвигал кресло, кружил вокруг него, даже чай с кофе ему делал. Все вокруг шумели, болтали о футболе и всяком разном, а Спектор просто сидел. Потом Спектор ему говорит, очень тихо: Джон, наверное, пора начинать. Джон вскочил, буквально отнял у всех чашки с чаем и погнал всех в студию: Фил требует нас немедленно! Я был сильно удивлён, видя, что Джон Леннон кому-то подчиняется».
Дядя самых честных правил
Стив Албини (Steve Albini) останется в истории, помимо прочего, как продюсер Pixies и Nirvana, двух самых культовых групп американского альтернативного рока. Настоящий неформал. Известно, что он отказался получать процент от продаж In Utero, последнего студийного альбома группы Nirvana, мотивировав свой отказ от полумиллионной сделки тем, что это антиморально и «оскорбляет артиста». Кобейн выбрал Албини по простой причине: именно он в 1988 спродюсировал один из самых любимых альбомов фронтмена Nirvana, а именно — Surfer Rosa группы Pixies. А также потому, что Албини с помощью расстановки микрофонов в студии создаёт на альбоме абсолютно живую атмосферу экстремального концерта.
Surfer Rosa — один из главных, классических, альбомов американского рока. Бесконечно влиятельная пластинка — даже в наши дни. В некоторых CD-переизданиях бонусами включены демо-варианты будущих шедевров Френка Блека и компании. И тут даже глухой поймёт, как именно продюсер из просто группы с неплохими песнями делает нечто грандиозное, на века.
Посторонним вход воспрещён
Есть музыканты, которые продюсируют и себя, и всех, кто ни попросит — как Джон Кейл, например. Есть те, кто предан только своей группе, как Джимми Пейдж (Jimmy Page). Это вообще-то обидно: Пейдж создал саунд Led Zeppelin, великий саунд великой группы, умел работать с бешеной скоростью в экстремальных условиях, но никого больше своими талантами продюсера не осчастливил.
Его краткосрочный проект The Firm с Полом Роджерсом, Тони Франклином и Крисом Слейдом тоже ничего себе штука, любопытная (сингл Radioactive и сейчас слушать не зазорно), но таких «фирм» в 80- было навалом, а цеппелины — одни-единственные. И в результате до сих пор Пейдж прочёсывает архивы, откапывает старые плёнки и пытается сотворить из них нечто хорошее, лучшее, лучше, чем было, такое, каким оно должно было быть...