Они пережили 60-е, звездили в 70-е, делали гигантский бизнес в 80-е, затаились в 90-е, триумфально возвращались в нулевые. Они до сих пор авторитеты. Но при этом у новых творений активных рок-музыкантов нет шансов быть оцененными по достоинству. Как выдающиеся рок-музыканты стали рабами собственного наследия?
Любой музыкант хочет написать хит. Чтобы добиться славы. Хоть один. Ну или вообще что-то сделать, чтобы наследие осталось в веках. Или годах. Ну или хотя бы хит. Чтобы, когда слава закончится, эту песню можно было бы петь на свадьбах до конца жизни.
Кстати, о свадьбах. Один мой коллега-журналист бросил музыку и ушел в журналистику после того, как на свадьбе, где играл его коллектив, распорядитель вежливо попросил его пересесть: «вон там места для музыкантов, уважаемый, а эти вот — для людей». Но это экс-лабух, а ныне коллега-журналист. Иное дело — звезды. Тем более — совсем великие.
Вот выходит альбом Великого Рок-Музыканта/Группы. И что мы слышим от поклонников? Например: «ой, ну совсем исписался старичок, выдохся, не тот уже». Или: «да, есть еще порох в пороховницах, посторонись, молодежь!» Эмоции разные, по сути одно и то же: было твое время, но прошло, все — отголоски славы, отсюда все эти «еще» и апеллирование к молодежи.
А почему, собственно, прошло-то? Кто вообще отмеряет срок творческому человеку, что это за пенсионный фонд шоу-бизнеса такой? А нет такого. Есть он только в коллективном разуме меломанов. Которые подсознательно считают так: вот это кумир молодости, а раз мы не молоды и имеем джентльменский набор «сорокет, пузико + лысина», то и он значит не молод. Посмотрите на Пола Маккартни и Мика Джаггера, хочется сказать. Хотя что толку…
Дело, конечно, не во внешности. Я к чему веду: старые песни всегда затмевают новые. Понятно почему: те — легендарные (дурацкое определение), то есть их многие знают, напевают и восхищаются ими. Новые на их фоне всегда будут выглядеть несколько новодельными, так сказать.
Вроде все то же самое, но вот патины времени не хватает. Реликтового излучения тех эмоций, которые песня вызывала тогда, в юности. Когда была в новинку. Когда все вообще было в новинку. Это нормально: человек так устроен. Жаль, что реально хорошие песни из-за этого не получают должной оценки. А попытки играть в актуальные стили воспринимаются в штыки: молодится! Задрав штаны, бежит за… кем-то там.
И тут такая творческая ловушка: чтобы артиста не забыли, он должен регулярно выпускать новый материал. Но невозможно собрать сет-лист концерта только из новых песен, даже половина концерта — перебор. Треть максимум. И то в первой части, пока слушатели еще способны воспринимать новое, не утомились и не напились. Дальше — только хиты, на бис — мегахиты. Согласны? Посему новые песни и не обкатываются, и не получают этой самой патины. «Легендарными» им не стать, вне зависимости от качества.
Конечно, все нормальные успешные музыканты к такому относятся философски-практически. В 2016 году Стинг и Питер Габриэль заделали совместное турне «Rock Paper Scissors», где попеременно пели свои хиты. В интервью Стинг так прямо и говорил, что песни, конечно, трудно отобрать, но «люди хотят хитов. Я не буду тут юлить — именно эти песни сделали нас знаменитыми. И потом: в любой песне открывается что-то новое, даже если ты играешь ее 35 лет». («Очень длинная песня», — съязвил Габриэль, у которого пауза между альбомами может достигать и десяти лет). Публика проголосовала монетами. В Северной Америке тур собрал 28 миллионов долларов.
Честно говоря, я сам как слушатель всегда жду крепкой программы из безусловных хитов. А на эти размышления про недовостребованность новых песен меня натолкнули случайные события. Первое. На живом альбоме Пола Маккартни «Good Evening New York City» в мешанине битловских нетленок обнаружилась неизвестная симпатичная песня «Sing the Changes». А формально это даже не Маккартни, это проект Fireman, второй альбом «Electric Arguments».
Хорошая пластинка, я ее тогда слушал с удовольствием. Вышла 12 лет назад. За эти годы все забылось. А тут заиграл этот рифф — я аж подпрыгнул. Супер. Стал искать другие не-битловские и не от Wings песни на концертниках Маккарти. Находятся с трудом. Более или менее повезло альбому «Flowers in the Dirt» — на известном концертнике «Tripping the Life Fantastic» много песен из этого, актуального на тот момент, альбома. Но дальше…
Не встретишь, допустим, «Hope of Deliverance» (1993) и ее брата-близнеца «Young Boy». А это ведь были успешные синглы, настоящие хиты. У нас обе на FM-радио крутились, даже странно вспомнить. А все равно они менее предпочтительны, чем раннебитловские трехаккордные шедевры.
Поздние концертники Маккартни типа «Back to the World/US» — это вообще трибьют группе the Beatles. Конечно, всякие его кричалки типа «Get Out of my Way» или по случаю написанной «Freedom» — это нафиг, послушали и забыли. Но вот, например, роскошные баллады не рано ль в утиль-то сдали? Чем «From a Lover to a Friend» (с действительно слабоватого альбома «Driving Rain»), или «C’mon People», или «Heaven on a Sunday», а также «Beautiful Night» — вот чем они по отдельности хуже той же «Maybe I’m Amazed»? Вопрос риторический. Ответ-то я знаю…
Или вот еще. Слоняюсь по ютьюбу, натыкаюсь на какую-то странную, неквадратную, прог-психоделичную, с закрученным гитарным соло, песню Deep Purple. «Birds of Pray» называется. Что-то смутно знакомое… ах да, альбом «Infinite» 2017-года, в то время меломанами разруганный или снисходительно похваленный. И действительно: на альбоме эта песня звучит... ну так, прилично, но не хитово и не очень интересно.
Именно концертная обкатка делает ее особенной. Слава пёрплам, что они играли ее в турне и включили в концертные альбомы. Субъективное мнение, конечно, но что мне мешало слушать не это, а в тысячный раз поставить мой ворнеровский CD «Machine Head»? Да, Purple иногда долго приучают публику к новым песням.
Вот, кстати, помню их первый концерт в 1996 году на Динамо. Треть сет-листа из нового на тот момент альбома «Purpendicular» (там еще технический момент — это первый альбом с гитаристом Стивом Морзом). Но в нулевые у них уже пошла прямо-таки классика-классика, 1970–1972 и интересные «новые» (т.е. 90–00) песни всплывают редко. А вот чем «Anya» хуже, чем «Child in Time»? К тому же это оригинальная композиция, без налета плагиата, как в «Child», где главная тема уворована из композиции «Bombay Calling» группы It's a Beautiful Day.
Попытки модернизации, как мы уже говорили выше, не прощаются. И никого не волнует, что это, возможно, и не попытки никакие, а естественное развитие творческих личностей. И вот сейчас в комментах под новым клипом Deep Purple «Man Alive» к грядущему альбому «Whoosh!» все смертные грехи перечислены: и саунд не тот, и выдохлись, и старые, и Боб Эзрин-де из них делает новый Pink Floyd, а кому это надо?
Переменам мало кто рад. Остальных бесит, что это не «пёрпл» времен «Machine Head». Или хотя бы «Perfect Strangers», на худой конец (с тех пор 36 лет прошло, так что заглавный трек на статус легендарного тянет). Оно, конечно, как говорится, поживем — увидим, но то, что в сет-лист грядущих концертов группы с этого альбома войдут далеко не все треки, и даже не треть — это к бабке не ходи. Послушаем в сотый раз хиты. И будет нам счастье.
