Продолжаем разговор о фильмах ужасов, которые вы наверняка захотели бы посмотреть — если б знали об их существовании. Отсчет у нас пойдет со второй половины только что ушедшего столетия, когда телевидение в корне изменило представление о кино. Итак, Голливуд, 1950-е. Крупные киностудии занялись производством дорогостоящих эпопей, главным образом, на исторические («Спартак» Кубрика) и даже библейские («Десять заповедей» Де Милла) темы. В моду вошла ненаучная фантастика: пугать зрителя предпочитали пришельцами из космоса или последствиями экспериментов с радиацией — в памяти рядовых американцев был еще жив кошмар, связанный с атомными бомбардировками Японии. Впрочем, изредка «ужастики» на классические темы все же снимались. О них и поговорим.
1950-1958
«Ужас Дракулы»
Horror of Dracula (Hammer Productions, 1957, 81 мин, Великобритания)
Было бы жестокой несправедливостью обойти вниманием британскую киностудию Hammer — именно она со второй половины 1950-х и до середины 70-х работала на поклонников жанра ужасов («Мы говорим Hammer — подразумеваем horror»). Своему успеху она во многом обязана была замечательным актерам Кристоферу Ли и Питеру Кушингу: они не раз появлялись в образах соответственно Дракулы и Ван Хельсинга. Особого упоминания заслуживает также штатный режиссер киностудии Теренс Фишер: он прекрасно чувствовал цвет и умел передать нужную атмосферу.
Созданный этой троицей фильм «Ужас Дракулы» вызвал у критиков оторопь: во времена, когда киногерой, будучи сражен пулей в сердце, падал, даже не обагрив кровью рубашку, появилась картина, показывающая смерть с хирургической точностью — равно как и эротическую подоплеку отношений вампира и его жертв. Отныне «ужастик» перестал быть стерильным.
Альтернатива: Ночь демона/Night of the Demon (1957)
Вышедшая в английский прокат одновременно с «Ужасом Дракулы» лента «Ночь демона» оказалась настолько страшной, что для релиза в США ее укоротили почти на четверть часа и переименовали в «Проклятье демона» (интересно, зачем?). Полная, 95-минутная, версия была выпушена на DVD лишь 45 лет спустя.
1959-1964
«Глаза без лица»
Les yeux sans visage (Champs-Elysees, Lux, 1959, 88 мин, Франция–Италия)
Вспоминается хрестоматийное: «Если б вы знали, из какого сора…». Придуманный Буало–Нарсежаком сюжет — в сущности, низкопробный (профессор ищет донора для пересадки кожи на лицо своей дочери, обезображенное в автокатастрофе) — снят Жоржем Франжу столь поэтично, что родился, без преувеличения, шедевр.
Каждый кадр скрупулезно выстроен, операторская работа выше всяких похвал. Режиссер нагнетает напряжение исподволь — словно сжимает пружину; наконец она распрямляется и бьет измученного зрителя по нервам. Невольно задаешься вопросом, кто в фильме истинный злодей — врач, готовый убивать ради дочери, или общество, не терпящее никаких отклонений от нормы?
Альтернатива: Призрак дома на холме/The Haunting (1963). Возможно, лучшая из кинематографических вариаций на тему «дом с привидениями». На сей раз нехорошее поместье решил обследовать ученый. Для этого он собрал команду подопытных — двух мужчин и двух женщин, уже имевших дело со сверхъестественным. Но потусторонние силы оказываются сильнее науки…
1965-1969
«Вторая жизнь»
Seconds (Paramount, 1966, 107 мин, США)
Пожалуй, самый необычный фильм в нашей подборке. Даже его название не поддается точному переводу (слово seconds может означать или «вторые», или «секунды»). К переживающему кризис среднего возраста герою является — думаете, Сатана? Вы почти угадали — это представитель некой таинственной и даже зловещей организации с предложением, поистине дьявольски соблазнительным: начать новую жизнь. С новым лицом, новой профессией и солидной суммой на банковском счете. Герой вроде бы ничем не рискует, но… бесплатный сыр бывает сами знаете где.
Режиссер Джон Франкенхаймер («Манчжурский кандидат») в очередной раз пытается выяснить, есть ли предел беспределу, на который идут правящие структуры в стремлении лишить человека индивидуальности. Изумительная операторская работа Джеймса Вонга Хауи была выдвинута на «Оскар», а Джерри Голдсмит написал для этой картины несравненный по сюрреалистичности саундтрек.
Альтернатива: Отвращение/Repulsion (1965). Первый англоязычный фильм Романа Полански (или все-таки Полянского?) многие критики считают самым страшным и пронзительным в карьере знаменитого режиссера, т.е. ставят его выше «Ребенка Розмари». Лично я за это бы не поручился, но нельзя отрицать: картина действительно сильная, а Катрин Денев не просто играет главную героиню — фригидную маникюршу, терзаемую сексуальными кошмарами, — но живет в ее образе (иногда мне кажется, что она так и не смогла из него выйти).
1970-1974
«А теперь не смотри»
Don’t Look Now (Casey–Eldorado, 1973, 106 мин, Великобритания–Италия)
Лет десять назад, прикрывшись из чистого озорства фамилией супруги, я писал об этом фильме так: «Он смотрится и сегодня, хотя многие из новаторских для него приемов давно стали общими местами. У супругов-художников погибла малышка-дочь, и они переехали в Венецию, где муж реставрирует церковь. Тем временем жена узнала от некоей прорицательницы, что девочка жива. Вскоре и мужу в мрачных галереях зимней Венеции начал мерещиться красный плащ дочки…
Режиссер вышивает замысловатый гобелен, на котором созданное воображением героев невозможно отличить от реально происходящего. А нити тонкие, игла крошечная, и подчас она колет не холст основы, а зрительское сердце. Каждый взгляд, каждое слово, даже самое безобидное, несет тайный зловещий смысл. Зрителю становится все страшней, внутренний голос кричит "А теперь не смотри!", но невозможно оторваться от экрана…» Готовя этот обзор, я посмотрел картину вновь, и заявляю уже от собственного имени: все это чистая правда.
Альтернатива: Ночные пришельцы/The Nightcomers (1972). В 1961 г. вышел фильм «Невинные», отличная экранизация повести Генри Джеймса (1843–1916) «Поворот винта», общепризнанного шедевра британской психологической прозы. 11 лет спустя появилась кинолента, рассказывающая предысторию сюжета «Невинных». Иными словами, режиссер и сценарист решили ни много ни мало — дополнить классика. Пошли ва-банк и выиграли!
1975-1979
«Саспирия»
Suspiria (Seda Spettacoli, 98 мин, Италия–ФРГ)
Рекламная цитата на обложке коллекционного DVD-издания гласит: «Одна из самых страшных кинолент всех времен». Столь громкое заявление я бы оставил на совести автора, но трудно спорить с тем, что это самый известный и, наверное, удачный фильм в карьере Дарио Ардженто (многие критики называют его «итальянским Хичкоком»).
Ардженто не знает слово «исподволь», у него все «весомо, грубо, зримо». Впрочем, на сей раз «таранный» подход оправдался: история о хрупкой девушке, поступавшей в балетную школу, а оказавшейся в логове дьявола, с интересом (хотя, наверное, без особого ужаса) смотрится и сегодня. Помимо прочего стоит обратить внимание на мощный саундтрек группы Goblin (впрочем, кое-кто посчитает его навязчивым).
Альтернатива: Степфордские жены/Stepford Wives (1975). По произведениям Айры Левина («Ребенок Розмари») поставлено несколько запоминающихся фильмов. Один из них — этот, примечательный модной нынче феминисткой подоплекой. Имеет ли женщина право на самоопределение или ее удел — быть рабыней мужа? Неужели из этой «мыльно-оперной» темы можно сделать ужастик? Еще какой!
1980-1989
«Зловещие мертвецы»
The Evil Dead (Renaissance, 1982, 85 мин, США)
Для меня «одна из самых страшных кинолент всех времен» — именно этот фильм, снятый, как говорится, на коленке и вроде бы не имеющий никаких художественных достоинств (кроме, может быть, главного — сценарно-режиссерского таланта Сэма Райми).
Картина полнится простыми, но удивительно эффектными визуальными находками (мне, например, на всю жизнь запомнился вот такой символ рушащихся устоев мироздания: электрическая лампочка, в которую затекает кровь — изнутри). А если по гамбургскому счету, то эта безделица ни много ни мало перевернула жанр, положив начало «подростковым» ужастикам («Кошмар на улице Вязов», «Пятница 13-е» и проч.)
Альтернатива: Re-Animator (1985). Малоизвестным этот фильм не назовешь, но и обойтись без него я не решился. Одни говорят о нем восхищенно, другие с омерзением, а третьи хохочут над первыми и вторыми, считая дебют Стюарта Гордона и Брайана Юзны (оба — «Извне») галиматьей, не достойной полемики. Однако сам факт споров свидетельствует о неординарности явления. На мой взгляд, секрет неувядающего интереса к «Реаниматору» в том, что создатели сумели убедительно показать, как за какие-то сутки жизнь примерного студента превращается хуже, чем в ад, — в чудовищную фантасмагорию, сдобренную черным юмором.
1990-1999
«Прикосновение» (Транс Ф, 1992, 97 мин, Россия)
Единственный российский фильм в нашей подборке. Мистический детектив, снятый по всем канонам жанра (между прочим, еще до появления X-Files). Блистательный образчик постсоветского кино — абсолютно «беспартийный» сюжет сыгран с полной отдачей, как в старых добрых фильмах СССР. Мать убила сына и любовника, затем покончила с собой. Расследующий дело сотрудник прокуратуры приходит к невероятному выводу: до самоубийства женщину довел призрак отца, некогда продавшего душу Сатане. Режиссер Альберт Мкртчян («Земля Санникова») блистательно эксплуатирует наш страх смерти — как квинтэссенции неведомого. Хочется назвать эту ленту зеркалом депрессии, охватившей всю Россию в начале 90-х.
Альтернатива: Ночной сторож/Nattevagten (Thura Film, 1995, 102 мин, Дания)
Студент университета подрабатывает ночным сторожем в морге. Чувствуете богатство идеи? Режиссер Оле Борнедал эксплуатирует ее по полной программе, не давая зрителю дух перевести. Мистики никакой, но и без нее здесь — страшно, аж жуть.
Послесловие
Закончу тем, с чего начал. Эта подборка не претендует ни на объективность (ручаюсь, у каждого ценителя есть своя десятка-двадцатка «ужастиков», исправно греющих — или леденящих? — ему душу), ни на полноту: за рамками остались научно-фантастический horror (скажем, «Тварь» Карпентера), азиатские фильмы ужасов, а также итальянские giallo. Да что там — полновесные обзоры можно составить по экранизациям Г.Ф. Лавкрафта (несмотря на то, что «Реаниматор» я уже упоминал), Эдгара По и, конечно же, Стивена Кинга. В общем, есть повод встретиться снова.