Видеохудожник, режиссер-клипмейкер, среди клиентов которого числятся певица Ёлка и Дмитрий Маликов, поклонник винтажной аудиотехники и почитатель винила, ценитель изящных тембров и аудиомедитаций рассказал нам о своем аудиопути и счастливом соединении с ламповым усилителем Harman Kardon 60-х годов.
— Как оказалось, что ты аудиофил?
— Мне кажется, это перешло в наследство от отца. У него был усилитель «Амфитон», колонки С-90 и, конечно же, винил. Помню, домой часто приходили друзья с радио, они беседовали, переписывали что-то на ленту, слушали, и это все выглядело очень круто. Отец слушал русский рок, в основном екатеринбургский, он учился вместе с Бутусовым в Архитектурном институте, так что непосредственно принадлежал к той культуре. В ротации были и «Агата Кристи», и «Наутилус», и Цой, и, естественно, Beatles, Doors, и так далее.
— А у тебя уже была в то время любимая песня?
— Это была «You’re in the Army Now». Помню, однажды папа пришел домой и сказал, что у него есть подарок для меня, после чего включил эту песню на кассете, тогда я понял, что и такие подарки бывают, нематериальные.
— Ты тогда задумывался о звуке и аппаратуре?
— Да, конечно, ведь колонки были размером с меня, и я помню разговоры про то, что папа долго откладывал деньги на усилитель, потом купил, принес домой. Кроме того, эта техника отличалась от всех других предметов в доме и стояла в центре комнаты — на особом положении.
Я отличал характерное потрескивание винила, при этом папа довольно громко слушал музыку, для меня даже слишком громко. Потом я понял, что мне это как раз не столь важно, мне нужно, чтобы у аппарата была сила, и тогда его можно слушать на небольшой громкости. Именно так мне нравится больше всего.
— Как развивались твои музыкальные вкусы?
— Я помню, всех детей отдавали в музыкальную школу, а меня не отдали. И все жаловались, что приходится туда ходить, а я завидовал. Мне всегда немного нравилась классика, но я, наверное, тоже любитель русского рока. И я бывал на многих концертах, а поскольку папа со всеми дружил, один раз меня посадили подсыпать порошок в дым-машину во время чьего-то выступления, и я всех так задымил, что барабанщик после здорово ругался.
Слушал я и «Металлику»... и в какой-то момент сделал открытие, что это группа, а не жанр. Потом с друзьями пошли по более тяжелой теме.
А вот Beatles мне не нравились, казались слащавыми, то ли дело «Красная Плесень» — крутая группа по тем временам.
— У тебя были свои пластинки?
— Нет, только кассеты. Винил покупал папа, а я баловался с пластинками из журналов — они были мягкие, розовые и голубые, но я слышал, что они плохо звучали. Честно говоря, до сих пор не могу понять, как кусок пластмассы и скребущая по нему игла могут рождать такие тонкие звуки. Это второй сакральный вопрос после загадки полета самолета.
— Помнишь свой первый собственный аудиоаппарат?
— Да, первым у меня был портативный CD-плеер Koss, марка была неизвестная, и я еще думал, что это у меня такой непопулярной фирмы плеер. Мечтал о CD-плеере Sony с управлением на проводе. Он был тоненький, папа обещал его купить, но так и не купил — целый год я ждал напрасно. В итоге я сам на него заработал, это была моя первая в жизни покупка.
Теперь мне порой жалко, что все переместилось в iPhone, хотя он хорошо звучит, но в кнопочках и всех этих крышечках была своя эстетика, жаль, что она ушла.
— А полноценная домашняя аудиосистема у тебя когда появилась?
— Долгое время у меня были только мобильные девайсы, я беспокоился только о качестве наушников. Были Philips, потом Sony, а однажды мне подарили Sennheiser, и это был другой уровень. Фирма, которая делает только наушники! Удивительно. И вот я жил с плеерами, пока не переехал в Москву. Одна из первых квартир, что я тут снимал, принадлежала Михаилу Таничу — тому самому, из группы «Лесоповал». В квартире была аудиосистема, был там и проигрыватель, и пластинки — примерно те же, что у папы, это и была моя первая домашняя.
Потом я еще много раз переезжал и познакомился с Олегом Монастырским, любителем и коллекционером винтажной техники. Так мне открылся новый мир. Я бывал у него, слушал, пробовал что-то брать к себе.
— Что было твоим первым осмысленным приобретением?
— Ну, во-первых, это был проигрыватель Dual. Я не знаю его характеристик, не знаю, насколько он хорош — я не настолько погружен в технические аспекты, но я всегда понимаю, хорошая ли это вещь. Были еще колонки Philips 60-х годов, выкрашенные белой краской, и какой-то винтажный ресивер.
— А почему не новая аппаратура?
— Я не очень люблю новые вещи вообще. Даже когда кроссовки покупаю, тру их об асфальт первым делом, чтобы были не такие новые. А что касается техники, то просто можно более выгодно купить что-то интересно звучащее, когда оно старое. Все эти ламповые усилители обладают какой-то магией, как пленка, которая звучит со своим характером.
В старых вещах есть какой-то характер, право на ошибку. Когда слушаешь даже цифровую музыку через ламповый усилитель, она как-то облагораживается, звучит пожирнее, проходит через ряд неровностей и улучшается. А в очень дорогих системах все должно быть идеально — и провода, и комната. Это дорого и сложно.
— Тем не менее ты сразу же обратился к винилу.
— Я решил, что надо как-то осесть, по ощущениям это был правильный путь развития — мне хотелось собирать пластинки, дарить винил мне начали. Дома должна быть система с винилом, даже если больше ничего там не будет. В такой компании мне не одиноко.
— Меж тем на ресивере и колонках Philips ты не остановился?
— Да, я ведь узнал о существовании ламповых усилителей. Ресивер у меня был винтажный, но транзисторный. Как-то я зашел в гости к Олегу и увидел у него такой открытый усилитель с торчащими лампами. Они светятся, все охают, какая это красота, звучит волшебно — конечно, это влечет. И вот в очередной приход я увидел аппарат Harman Kardon, и стоил он 1000 долларов — вполне разумные деньги. Точного года производства я не знаю, но выяснил, что модель производилась с 1965 по 1975 год. Взял его послушать и расстаться уже не смог. Тогда же Олег мне отдал колонки, которые лежали у него на балконе без дела. Они были сделаны по эскизам какой-то классической винтажной модели и начали у меня работать с «Харманом».
Должен признаться, поначалу звук у меня был несколько хаотичным — громко и много эха, комната была большая и пустая. Колонки хорошо играли только на достаточно высокой громкости, и я долго их двигал, переставлял так и эдак, это было постоянным развлечением; всегда, когда есть свободное время, можно было подвигать, послушать.
Со временем осознал, что как раз громкость и масштаб — не мое. Я люблю слушать музыку тихо в небольшой комнате, чтобы расслушивать все детали и нюансы. И когда я переехал в квартиру поменьше, то понял, что это мой формат. Хотя, в принципе, я бы хотел отдельную комнату, где ничего бы не было, кроме звука, такое место для медитации.
— Колонки ты в итоге поменял?
— Поменял динамики, точнее, добавил. Олег привез пищалки с бумажными диффузорами, поскольку в колонках стоял только один большой широкополосник. После апгрейда звук стал гораздо более открытым, так что сейчас они нормально более-менее играют для моего помещения.
— В результате что у тебя основной музыкальный источник — винил, CD?
— CD у меня давно нет, да и слушать их не на чем. Даже в компьютере уже нет дисковода. Мне кажется, этот формат ушел в прошлое, как когда-то видеокассеты. А музыку я играю с винила и компьютера, который пока подключен напрямую в усилитель. Так что теперь первым делом нужен ЦАП, говорят, с ним моя аудиожизнь кардинально изменится. Это план на ближайшее время.
— А готов ли ты к другим дальнейшим апгрейдам?
— Конечно. Вся жизнь апгрейд! Потом, может, перейду на другой усилитель, другие колонки. Провода опять же менять — отдельная история.
— Не боишься попасть в бесконечный круг аудиофильских перемен? Разочароваться?
— Нет. Я думаю, это увлекательный процесс — смотришь на усилитель, приносишь домой, слушаешь, как он звучит там и тут. Сравниваешь. Мне кажется, это очень интересное занятие даже само по себе. Не вижу никаких причин для разочарований в нем.
А если говорить об этом совсем серьезно, то ведь на самом деле ты пытаешься создать свой дом таким, как ты его помнишь в детстве. Поэтому без аудиосистемы свой дом я не представляю. Это совершенно необходимая часть моей жизни. Иной раз я люблю просто лечь между колонками и слушать музыку часами напролет — бывают такие дни.
