Дело было после войны. Европа приходила в себя от полного переворота в границах, идеологиях, приоритетах и умах. Советский Союз отстраивал разрушенное и без особой раскачки начинал готовиться к новым войнам. В США, на территории которых не взорвался ни один снаряд, тоже готовились, вкушая радость победы. На военных поставках и технологиях выросла экономика. У людей появились деньги — нужны были новые развлечения. В музыке лихорадочно искали новый звук.
Для нового звучания к 1947 году было готово почти все. Еще в 1931 году был запущен первый ламповый гитарный усилитель, объединенный в деревянной коробке с небольшим динамиком.
Эта модель мощностью 10 Вт продавалась в качестве аксессуара для Frying Pan («Сковородки») — первой серийной электрической гитары. Полное название инструмента — Electro A-22. Это было детище Адольфа Рикенбекера (Adolf Rickenbacker) — того самого, на чьих гитарах в 60-х будут играть Битлз.
Одного взгляда на «Сковородку» достаточно, чтобы понять, что музицировать на ней, сидя на стуле в хрестоматийной позе гитариста, будет явно не с руки... С плечевым ремнем — тоже не слишком удобно. В действительности она задумывалась, как гавайская гитара.
Напевные томные пассажи усиливались украшающим звук ламповым усилителем, мощность которого в следующие 15 лет так и не поднялась выше 10 Вт. Получалось тихо, красиво и мелодично. К 1947 году все уже поняли, что это — совсем не то, что нужно.
Именно в этом месте и в это нужное время и появился Лео Фендер (Leo Fender) — да-да, тот самый! — со своими гитарными усилителями. Гитарный комбик вроде Fender Deluxe 1953 года выдавал 18 Вт и звучал гораздо громче. Но главное было в другом.
Когда вы врубали усилитель «на полную», ламповый каскад усиления начинал работать с перегрузкой, создавая тот самый грязный ревущий саунд, который впоследствии получил название овердрайв. Запомним это слово — оно того стоит!
Забегая вперед, скажу, что именно этот гитарный эффект стал предтечей всех остальных эффектов, реализованных в бесконечных педалях и примочках, объединяемых в пады, стеки и реки — но обо всем этом позже.
Усилители Fender появились вовремя еще и потому, что накануне, в 1945 году, звезда свинга с уже не такого уж и дикого Запада, Джуниор Барнард (Junior Barnard), создал настоящий гитарный хамбакер. Он объединил два звукоснимателя и скоммутировал их, чтобы убрать гудение «наводки».
Хамбакер как раз и смог создавать сигнал, достаточный для перевода лампового каскада в овердрайв. Барнард играл яростно, рвал струны. Его гитара звучала жирно, грязно, громко — по крайней мере, если сравнивать это звучание с производимым до тех пор сладким треньканьем.
Его агрессивный стиль в сочетании с возможностями нового хамбакера и свежеоткрытой особенностью усилителя Фендера стал для молодых музыкантов той поры истинным голосом с небес.
Вскорости секрет получения этого замечательного саунда распространился почище коронавируса. К концу 1947 года уже даже самым ленивым стало известно, что получить звучание, как у Барнарда, можно просто проворачивая регулятор Fender Super до упора. Все, кто мог, купили гитарный комбик Фендера. А Фендер продолжал ковать свое железо — следующая версия его усилителя выдавала уже до 50 Вт.
Конкурирующие компании тут же поняли, насколько это круто — в смысле, для бизнеса. Этот новый формат, 50-Вт гитарный усилитель, менял всю молодежную музыку так же, как появление атомной бомбы — ход войны. Гитара из аккомпанирующего инструмента второго плана перешла на позиции непререкаемого солиста. Почва для появления рок-н-ролла была удобрена и вспахана.
В этот момент кто-то должен был выйти на сцену и сыграть — если не рок-н-ролл, то хотя бы буги! И этот человек нашелся. Многие мнения сходятся на том, что это был Гори Картер (Goree Carter), черный блюзмен из Хьюстона, начавший играть еще в 12 лет. С новым оборудованием он получил возможность громко заявить о себе (а тише было нельзя: вы же помните, что если ручка не до упора — овердрайва не будет).
Со своей группой The Hepcats, Картер быстро набрал популярность в Хьюстоне. В 1949 году Картер они записали «Rock Awhile» — композицию, которая считается первой известной записью гитары на овердрайве. И хотя кто-то из группы все еще пытался играть откровенный джаз, новый стиль произвел эффект разорвавшейся бомбы.
Наверное, в качестве иллюстрации стоит пересмотреть соответствующий отрывок из «Назад в будущее». Послушайте эту запись внимательно. Гитара Картера, грязная и точная, «порвала» звук всех остальных инструментов — о них и вспомнить нечего...
Стоит ли говорить, что новый звук отлично подошел к тогдашней американской стилистике, во главе которой стояли огромные мощные автомобили, все больше напоминавшие футуристические звездолеты. Звук тоже обречен был стать нереально-футуристическим и агрессивным.
Впрочем, окончательное понимание того, что искажения звука гитары станут частью стиля и источником популярности, пришло через еще несколько лет. Группа Ike Turner Kings of Rhythm (ее лидер — Айк Тернер, вошедший затем в многие чарты, списки и залы) приезжает на некое выступление и обнаруживает, что гитарный усилитель не в порядке. Согласно одним источникам, он промок под дождем в открытом багажнике, а по другим — упал из кузова, слегка повредившись об асфальт. Но делать нечего — надо играть.
Гитарист Вилли Кизарт (Willie Kizart) ведет свою партию — и параллельно он входит в историю. Гитара зазвучала совсем по-новому, непостижимо и завораживающе. С тех пор множество гитаристов, как это ни парадоксально, подружились с паяльником. Экспериментируя с искажениями, которые можно получить методом проб и ошибок, просто замкнув что-то или, наоборот, оборвав в готовом и исправном усилителе, любители пытались получить собственный звук. Наступало время, когда тембр и подача гитары во многом определяли весь стиль музыки, а уж группы — и подавно.
Параллельно менялись и подходы к конструкции самой электрогитары. Все началось с того, что наличие усилителя вызвало частое появление фидбека (feedback) — акустической обратной связи.
При большой громкости (а мы помним, что тише делать нежелательно) гитара «заводилась» — раздавался пренеприятнейший неуправляемый свист на резонансной частоте. Так называемые полуакустические гитары тех лет именно этому эффекту обязаны своими все более плоскими корпусами.
Еще один способ избежать возбуждения акустической обратной связи, изобретенный в те годы — пластиковый щиток, закрывающий нижние эфы.
Это потом акустическую обратную связь даже научились использовать на благо творческому замыслу, а почти полностью избавиться от нее удалось, применив конструкцию деки типа «доска».
Итак, к началу 50-х гитарный комплект для возникновения музыки, называемой общим термином рок-н-ролл, был, в общих чертах, создан.
Часть 2: История гитарного звука. Поиски инструмента
