Многие молодые музыканты мечтают попасть под крылышко к великим и кумирам. Зачем? Вроде как это сразу обеспечит им внимание, паблисити и т.п. Знаменитость взялась продюсировать/продвигать молодого – уже инфоповод. Все верно, но что дальше? Если взглянуть на историю рок-музыки, то станет видно — протекция-то не особо работает. А зачастую даже мешает.
Самый хрестоматийный случай блата в музыке — наверное, Линда Маккартни. Ее второй муж — Пол Маккартни — просто «втащил» ее в свою профессию, сперва сделав «музыкантом» группы Wings.
Позже Линда скажет, что-де Пол настолько великолепный музыкант, что никто в Wings его уровню не соответствовал, «тем более я». Тем не менее, Линда годами сидела на сцене за клавишами… После ее смерти вышел альбом-сборник песен разных лет «Wide Praire».
Тогда о нем написали что-то хорошее совсем уж сочувствующие авторы-битломаны. А вот зря! На самом деле сегодня «Прерия» звучит как альбом Пола Маккартни с женским вокалом. Кратенькая подпевка фирменным голосом экс-битла выскакивает аж на 20-й секунде первой песни — но мог бы даже и не петь.
Мелодический почерк, ДНК — маккартниевское. Переслушайте: каждой песне тут можно найти своего брата-близнеца в сольном творчестве сэра Пола… Вообще, Маккартни и «по блату» все делал отлично, вспомним хоть недавно переизданный альбом его младшего брата, записанного под псевдонимом «Майк Макгир» («McGear», 1974).
Другой вопрос: выпустили бы эти люди хоть что-то, не будь у них такого мужа/брата?
Еще пример. Фронтмен Depeche Mode Дейв Гэан и проект Soulsavers. Депешисты — не ревнивые битломаны, им как раз, наоборот, интересно все, к чему прикасается рука богоподобных депешей. Так что определенный, «культовый» интерес к сайд-проектам музыкантов великой синти-поп-группы всегда присутствует.
Soulsavers, конечно, сами не клубные лабухи, у них имя было и есть. Гэан спел на их треках, таскал их в качестве разогрева в турне с DM (вспомним один из московских концертов в «Олимпийском»), но, конечно, до славы депешей «душеспасители» не доросли. Другой вопрос: надо ли это им самим? Может, насмотрелись на те проблемы, что принесла мировая слава их патрону…
Ремарка в сторону: разогрев — совершенно устаревший принцип раскрутки артиста. В свое время opening act придумали рекорд-компании, которые так продвигали своих новых клиентов. Сейчас рекорд-компании не решают ничего.
А вот есть и такой пример: Джон Леннон и Elephant Memory, настоящая паб-рок-группа. C 1971 по 1973 выступали с Джоном и Йоко — потом Джон наигрался в это грязное, грубое звучание, и все закончилось.
Еще более веселый пример. Гуляя по нью-йоркскому Юнион-сквер, Леннон с Йоко услыхали музыканта, который что-то такое ерническое выкрикивал-напевал. Эдакий типичный уличный псих с гитарой. И Леннона зацепил этот Дэвид Пил: остроумные стихи, энергия, свобода...
Леннон таскал его на телешоу, записывался с ним, и в 1972 году выпустил его альбом «The Pope Smokes Dope» («Папа Римский курит травку») на битловском лейбле Apple. Альбом мелькнул в хит-парадах, на днище где-то, и... все. Периодически он переиздается.
Леннон занялся своими делами, Пил вернулся на улицу — точнее, в музыкальный андеграунд. Пил, истинное дитя андеграунда, философски отнесся к ситуации и в интервью говорил, что он как Золушка после полуночи: пока ты тусуешься со звездой — к тебе все внимание, как только перестал — ты опять остался при своем.
Но его «свое» он явно ценил. «Буду выступать, пока замертво не упаду и не попаду в рок-н-ролльный рай!» Истинный артист. За несколько месяцев до убийства Леннона у Пила вышел очередной альбом с названием «John Lennon for President».
А вот Ларс Ульрих и группа Diamond Head — это настоящая история любви! Будущий барабанщик группы Metallica в юности до такой степени фанател от британской хэви-группы, что некоторые подозревают прямой плагиат. Metallica «Seek and Destroy» — это Diamond Head «Dead Reckoning»? Ну не настолько же впрямую…
«Я до сих пор их слушаю и вдохновляюсь», — говорил Ларс Ульрих о Diamond Head в ноябре 1987 года. Metallica записывала каверы этой группы, которые обычно выходили на оборотных сторонах синглов. Один из каверов — ударный концертный номер «Am I Evil?».
В том же 1987 году Ларс Ульрих затеял проект — ретроспективный альбом Diamond Head под названием «Behold The Beginning». В сопроводительной статье к альбому он написал, что без Diamond Head никакой группы Metallica не было бы даже близко.
В 1992 году Ульрих убедил музыкантов Diamond Head снова собраться, и год спустя пристроил DH открывать фестиваль в Милтон-Кинсе, собравший 50 000 человек, где хедлайнером была Metallica. Возрожденные Diamond Head не стали хитом, не взлетели, широкой публике не зашли.
Напряглись для записи четвертого альбома, «Death and Progress», гостями на котором стали сами Тони Айомми и Дейв Мастейн. Печально, но и этот альбом не пошел в народ. Diamond Head смирились с тем, что дни славы давно позади, и решили со всем этим делом завязать навсегда.
Когда знаменитый «сын» продвигает своих духовных «отцов» — тоже не всегда срабатывает. Есть один пример… не очень красивый, но показательный. Это Курт Кобейн и группа Melvins. Лидер Nirvana в зените своей славы притащил своих духовных отцов на рекорд-лейбл Atlantic Records. Назвался продюсером.
По отзывам гитарист/вокалиста Базза Осборна, Кобейн «был не в состоянии что-либо продюсировать вообще, и мы его в конце концов уволили». А альбом-таки сделали. Пятый в дискографии, «Houdini», для Melvins — единственный на мейджор-лейбле и самый продаваемый: 110 000 экземпляров.
Базз к этому успеху отнесся философски, понимая, что он связан с хайпом вокруг Nirvana — на тот момент вообще главной рок-группы мира. Но шанс культовые Melvins терять не хотели («Когда еще мы будем стирать пыль с платинового альбома?») и не пожалели. И Кобейну до сих пор очень благодарны. Сын же. Хоть и не родной.
Итак, вывод: не пытайтесь урвать кусок от чужой славы. Не сработает. В лучшем случае каждый остается при своем.
