Причудливые повороты истории, зигзаги ритмов, или почему популярная музыка то простая, то сложная.
Внимание! Данная статья явлется обратным инженирингом исторических процессов, а не их реконструкцией, и не содержит в себе достоверных свидетельств очевидцев!
Давным-давно на белом свете жили глупые короли, страстные лесные волшебники, веселые трубадуры, прекрасные принцессы и... счастливые аудиофилы. Последние бродили по дорогам, слушали песни трубадуров и смотрели представления, которые народ очень любил. Судите сами, чем не аудиофильские дела: скрипки и виолончели Страдивари, скрипки Амати, рояли, гитары, клавесины, наконец, изысканные консерватории с шикарной акустической архитектурой.
И вдруг на сцену выходит фонограф. В него вставляют нечто круглое, высотой с бутылку рома, завернутую в журнал, а он в ответ нетрезво орет. Особенно когда вставляют Маяковского про «если звезды зажигают...» (оригинальное название «Послушайте!») — ни рифмы, ни слога, шипит, заплетается... и вдруг как выкрикнет пару ласковых про «беззвездную муку».
Само собой, добровольно такое чудо люди покупать не хотели. Да и вообще косо поглядывали на Томаса Эдисона, который это орало изобрел. Изучая науку, я подметил такое правило прогресса: хочешь улучшить изделие, но не знаешь как это сделать — выпусти его тиражом не менее тысячи экземпляров. Умельцы с кувалдой всегда найдутся. В общем, делать нечего, надо выработать решение, даже целую концепцию решений с планами на долгосрочное будущее. И ее изобрели... а может, и не изобрели, может быть, это просто так совпало.
Этап 1. Композиторская эволюция
Начало ХХ-го века. На сцене шикарная полифония оркестров, как академических, так и джазовых, отличная акустика консерваторий, прекрасные динамический диапазон и микродинамика, безумно натуральная панорама... и тут приходит нечто с детонацией, с ужасной АЧХ, с кучей скрипов и скрежетов. Как вообще на этом записывать музыку? Как это продавать? Нашли выход. На сцену вышел одногитарный блюз! Сидит себе дядька, что-то брынчит на гитаре и недовольно ворчит себе под нос, и, как ни странно, этим коротким отрывистым звукам оказалась не страшна ни детонация, ни узкий динамический диапазон, ни АЧХ страшнее некуда, ни даже постоянный треск, шум и пропадания половины слов. Люди стали это покупать, стали слушать, и даже Шерлок Холмс в «ХХ-й век начинается» конструкцию применял...
Этап 2. Композиторская революция
Блюз все-таки мужской жанр, а мужчина и под нос сам себе бурчит хорошо, и на невидимой гитаре наяривает так, что до сих пор конкурсы побеждает. Инструменту-то и тогда уже много лет было, и виртуозы на нем играли, и серенады под окнами задавали. И вот, вот оно самое — cеренады, медляки и нормы общества, когда девчонки под них тают. Т.е. девушки — лучший мотиватор мужчин к покупке техники. И в это время выходит граммофон, детонация у которого ниже, и уже можно слушать медленные композиции. Теперь мужчина, желающий жениться, должен купить «Пушкинскую белку из сказки о царе Салтане» . В те годы ею стал граммофон, потом станет тостер, позже микроволновка, еще позже — стиралка-автомат, посудомоечная машина и даже майнинг ферма в гараже... Сейчас же в тренде граммофон и медляки.
Этап 3. Композиторская диверсия. Вкрутили лампочку
К этому моменту произошло сразу два технических прогресса:
1. Изобрели патефон, характеристики которого стали еще лучше;
2. На студиях стали применять не прямую запись на пластинку через железную трубу, а связку микрофон и ламповый усилитель-корректор АЧХ, что привело к улучшению частотного диапазона записи и одновременно повысило ее громкость. Теперь при расширенном диапазоне низких частот граммофонная труба начала отчаянно резонировать, издавая жуткие звуки, настойчиво требующие замены оборудования.
Одновременно с этим в моду вошел джаз, но не простой джаз, а с медленными тягучими вокальными партиями! Тот, который любят девушки. В это же время начинают свою музыкальную карьеру Пинк Андерсон (Pink Anderson) и Флойд Каунсил (Floyd Council) — по сути, они открывают эпоху электричества в мире аудио! И они же первые исполнители блюза, который по современным меркам прилично звучит. Все-таки хоть джаз и начал умещаться в патефоне, но делал он это еще очень зажато. А вот блюз уже вполне с человеческим лицом.
Этап 4. Студийно-домашняя эволюция. Кто в доме главный по тарелочкам?
После удачного пришествия лампы в студию пришел черед ее «вкручивания» в доме. Патефон уступает место пьезоголовке и двухламповому усилителю, хотя пластинка еще та же и вроде бы совместима, но производителям нужно, чтобы при сохранении совместимости голова болела о замене техники. И чтобы девушки требовали замену техники. Тут-то на сцену и выходит рок-н-ролл с его контрабасом в качестве ритма и... ударными, которые весьма активно звучат, да и электрогитары имеют явно выраженный уклон к повышенным требованиям в ВЧ-диапазоне. Ну и, видимо, микшер с эквалайзером изобрели и стали кое-что корректировать.
Этап 5. Студийная революция №1. Винилацетат — застывшая газировка из уксусной кислоты
1948-й год. Легенда гласит, что один дядька с навыками убеждать других настолько замучился переворачивать пластинку со своим любимым Концертом №1 Паганини в середине произведения, что пришел на фирму Columbia и начал требовать справедливости. В итоге скорость вращения диска замедлили, а материал его сменили на кое-что из передовых достижений тогдашней химической промышленности. Винил — смесь газа поливинилхлорида со сладковатым запахом и винилацетата прозрачной жидкости с «перченым» запахом, состоящей из газа ацетилена, разбавленного в уксусной кислоте.
Такая вот газировка, два газа в одном «напитке» — охладить и крутить до полного наслаждения! Потом туда еще и два канала в одну канавку на одну иголку записывать начнут, и даже выпустят пару пластинок с четырьмя каналами, но это позже. А сейчас меняем аппаратуру и наслаждаемся основательно поредевшими щелчками и значительно улучшившимся АЧХ, динамическим диапазоном и микродинамкой.
Этап 6. Студийная диверсия — кривые и тюльпаны
1949-й год. В виниловую гонку вмешивается компания RCA — та самая, что примерно в эти же годы разъем типа тюльпан создала, и выдает несколько разновидностей сорокопяток, в т.ч. и большой EP-диск размером с обычный, но на 45 оборотов. Но все это мелочь в сравнении с выходом на рынок массы различных кривых коррекций АЧХ для устранения искажений, вызванных резонансами иголки.
Разные компании, и у каждой своя кривая. Пойди купи необходимое количество корректоров! Потом, конечно, Американская ассоциация звукозаписывающих компаний (RIAA) выдвинула свою кривую коррекции, которая и была принята основным стандартом, но это произошло только в 1955-ом, и то не во всех странах сразу. Некоторые аж до 1963-го гнули свою линию.
Этап 7. Студийная эволюция: «2 в 1» или стерео из одной «Ригонды»
Строго говоря, первая пластинка со стереозаписью была создана инженером компании EMI еще в 1931-ом году, но в те механические времена этого никто не оценил. В моих архивах есть стереозаписи с винила 1956-го года, там максимально честное стерео — ни ревербераций, ни объемов. Ну стоят себе джазовые музыканты слегка по панораме. И это не на моей нынешней технике, а на тогдашних широкополосниках, шипящих ламповиках и подпевающих трансформаторах что было? Да кому оно такое надо?
Нужно было что-то делать. Что-то такое, чтобы пришедшие гости, даже будучи неплохо расслабленными французским Энси (Hennesy, но буква «н» во Франции сродни нашему «ъ»), однозначно понимали, что перед ними стерео. Да еще и эпоха социальных революций 60-х пришла, и девушек нужно было соблазнять, да так, чтобы они тоже не перепутали, что у вас в доме стерео.
И вот на сцене четыре парня в нестриженных шапках с не влезшей надписью Bеatless (вполне осмысленное слово, кстати) на барабане! В отличие от тогдашних рок-н-рольщиков и свингеров, у этого квартета даже быстрые произведения звучат гораздо медленнее, спокойнее, с меньшим уровнем наяривания на барабанах. Одним словом без-ударные (Beat-less) ребятки, но девушкам-то это и нужно. А парням теперь покупать системы, в которых Леннон слева, Маккартни с Харрисоном справа, и Ринго Старр в обе колонки тихонько постукивает. Тем более, что колонки еще в одном корпусе и сильно в пространстве не разнесены. Но все равно всем слышно, что у вас в доме стерео!
Этап 8. Студийная революция: «сержант Пеппер» с револьвером на «обратной стороне луны»
1966-й год. В тренде осмысленное прослушивание музыки (созданы все условия для сурового выявления всех огрехов звучания). Ритмично-танцевальную музыку сменила музыка, предназначенная для вдумчивого прослушивая, чтобы, как приблизительно писал Ричард Брэнсон, усесться, завернуться в плед и слушать... Ну и системы как раз из одного ящика разделились на две колонки и ящик с усилитем-радио и второй с вертушкой, видимо, с прицелом на дальнейшую замену только одного компонента оборудования.
Да-да, наступило то стерео, которое мы любим: с шикарной панорамой, с фантомным центром, фантомными третями, фантомными четвертями, звуком чуть выше и дальше, и ближе, и ниже, и вообще выходящий за пределы колонок справа и слева! И если кто-то эмоционально холодный скажет мне, что это все нечестные грелки и движки звукаря, то я как в фильме «О чем еще говорят мужчины» подойду и экспрессивно так спрошу: «Что, Пинк Флойд тебе фигня?!»
Теперь уже не нужно было заявлять, что у вас стерео — колонки своим видом с огромными басовиками говорили сами за себя. Главной стала музыка! Наступила эпоха Золотого диска аудиофила. После Битлов эстафету приняли Пинк Флойд, как раз войдя в свой звук с пластикой про «когда хрюшка в небе полетит» (синоним этой фразы «когда рак на горе свистнет»)! С этой пластинки начался самый аудиофильский период, как когда-то Флойд с Пинком записали самый по-человечески звучащий блюз, так и Пинк с Флойдом записали самый аудиофильский звук. К сожалению, на них он и закончился, да еще с их активным участием.
Этап 9 (шаг1). Студийная диверсия The Wall
1977–79-е годы. К этому моменту в доме аудиофила появился полноценный бас, хорошая середина, отличный аналоговый верх, но колонки были шкафами с огромными динамиками; винил не дружил ни с автомобилем, ни с досками пола в частном деревянном доме. В общем, было много проблем в плане габаритов и комфорта. Хотелось всего этого, но в спичечном коробке. Да и писатели-фантасты подогревали хотелки, а тут еще и перебои с поставками нефти. В итоге перед аудиоиндустрией возникла задача запихнуть весь полноценный аудиофильский звук в спичечный коробок. Понятное дело, что не сразу, но первый шаг случился именно здесь.
В 1977-м RIAA выдвигает новую кривую коррекции IEC, которая имеет другие характеристики в басу, и, как рекламируется, она более защищена от инфранизких частот, опасно развивающихся в случае акустических замыканий у фазоинверторных систем.
Первый удар по аудиофилам был дырочкой «в правом боку». B нем просто дома дырок наделали, а колонки в студиях стали дырявыми благодаря экспериментам Pink Floyd. С компрессорами, экспандерами и прочими грелками на всех каналах и инструментах компрессоры прочно поселились в звучании тарелок, басовых барабанов и бас-гитар. А звукорежиссеры-то их на слух настраивают, а не по приборам. И если колонка с дырочкой, то и настройки под дырочку. Опять систему менять, на более компактную, стройную, эротичную? Даже на девушек мода сменилась, а бас давать им приходится в тех же количествах.
Но этого было мало... На самом деле с 60-х и до 2000-х кривых коррекций было как минимум три, хотя это и не очень афишируется, но в моей коллекции есть винилы тех лет, и странно они звучат на современных вертушках. Верх жесткий, бас бубнит, середина тоже с загонами. Есть у меня и вертушка тех лет на оригинальных деталях. Так вот там эти пластинки звучат как надо, а современные, с проваленной серединой, норовят то перегрузом хрумкнуть, то сибилянтами разразиться. Т.е. в эти годы была введена новая кривая коррекции, которая сделала несовместимым весь аудиоархив, заточенный под колонки закрытого типа, и заодно к этому пользователь получал сразу две мегахитовые пластинки в одном конверте, заточенные под фазоинвертор. Справедливости ради отмечу, что новая кривая коррекции обладала лучшим звуком, лучшим динамическим диапазоном и микродинамикой, хотя и меньшей износостойкостью по части сибилянтов. Ну и бас пострадал, за науку!
Знали ли музыканты группы Pink Floyd о том, что творят? Однозначного ответа нет, но следующий диск был назван «The Final Cut» (Последний отрезок), и он стал последним аналоговым диском в истории группы.
Наступили 30 лет бурной борьбы за габариты, за надежность хранения любимых записей, и эта борьба то и дело жертвовала качеством звука ради достижения целей, но потом оправлялась от падений. Я буду подписывать этот период дополнительным отсчетом шагов борьбы за спичечный коробок с полноценным звуком.
Этап 10 (шаг 2). Студийная эволюция. Революция и диверсия. «3 в 1» завидуй Хед энд Шолдерс!
Год 1982-й. С этого момента 90% того, что издается на виниле, записано в цифре. Причем сразу в США, Англии, Франции, Германии и Японии, и это мне про другие страны еще неизвестно. Одновременно с этой диверсией выходит на рынок аудио компакт-диск (второй цифровой алгоритм звукозаписи, внедренный массово, про первый будет в другой истории).
И этот момент можно смело назвать цифровой эволюцией! Теперь у людей в домах пусть относительно простые, но уже компьютеры, и их можно перепрограммировать при должном желании. По сути, для научно-технического прогресса это в какой-то мере важнее. Алгоритм Dolby Digital в кино в общем-то был рассчитан на то, чтобы декодироваться именно процессором CD-плеера. Три CD-плеера в связку — и каждому хватает ресурсов, чтобы выделить свой поток данных, расcчитать его и выдать на ЦАП.
Ну а революцией (внимание, вспоминаем полноценный звук из спичечного коробка) и перспективным лидером в этом направлении был вовсе не аудио СD... Им оказалась аудиокассета, и вся следующая десятилетка была заточена под ее развитие (был еще DAT-магнитофон с его меньшей по размерам кассетой, но что-то там зигзагом пошло в плане массовости и ценообразования).
Этап 11 (шаг 3). Домашняя эволюция: модный эквалайзер, на студиях тоже не спят (первый режиссерский гамбит) и танцующие рокеры
1984–85-е годы. Матерые металлюги Scorpions — помесь ранних Led Zeppelin с ранними же Pink Floyd — на свое 19-летие резко меняют стиль и выдают вкусные мегахитовые медляки. И снова запел Фрейд про девочек. И первым хитом был «Still Loving You». Но как он записан? Даже нынешние релизы его шипят напропалую, плюс сплошные проблемы с микродинамикой. Когда я слушаю эту песню, у меня все ассоциации с аудиокассетой, а ведь шел 1984-й год, уже были и Битлы с приличным звуком, и Pink Floyd, и Shocking Blue чисто звучат, а тут вдруг, что на виниле, что на кассете — шипит.
Понятное дело, что нужен эквалайзер. Прибрать шипение и поднять тарелочки что частотой пониже — ту часть, где частота у них пониже. Но этого мало! Нужно как-то добить. Чтобы вот совсем-совсем кассета доминировать начала в системе. И тут приходит Чудо Стиви, а именно — его хит «Part Time Lover», который звучит как-то ну очень обезБАСенно, в смысле без баса совсем.
Хочется его поднять, а подняв — успеть прибежать к системе вовремя, когда песня закончится, чтобы не сжечь колонки и усилитель следующим сильно басящим треком. Диско же в моде, у него задранные басы, чтобы закрытый ящик в перегруз вогнать. И тут мысль так и просится: а не собрать ли мне запись на кассете? На этой песне басы поднять, на этой убрать, тут верха подкрутить. Были ведь и усилители, умеющие перегонять сигнал с эквалайзера на запись. Видео выше — студийная и концертная запись Уандера. Как говорится, задумка режиссера на лицо. Бас там должен быть!
В это же время в моде нацепить плеер на карман, надеть наушники и дрыгаться как Сара Коннор в первом «Терминаторе». Вдумчивое прослушивание с выискиванием уступило место движениям в ритм. Заодно и звук такой, что не так уж и критично, сколько баса наушники качали и сколько верха кассета дала.
Этап 12 (шаг 4). Студийная революция: звукорежиссер тут главный. Эквалайзер в топку
90-е. Если раньше на винил писали цифру студийную, и она была получше чем CD, то теперь на винил смело режут CD-запись, и звучит она один в один с поправкой на разницу в АЧХ трактов в доме. У одних CD чуть басовитее, у других корректор, а в остальном один в один. Аномально один в один. При этом кассета обзавелась лентой тип IV (Metal). Деки обзавелись динамическим подмагничиванием Dolby HX-PRO, шумоподавлением Dolbу B-C, качественной кинематикой в три мотора и стали выдавать весьма конкурентноспособный звук с CD, да и с аналоговым винилом из запасников. Ну и понятно, что теперь эквалайзер мешает развить весь конкурентный потенциал для баттла!
Тут же эквалайзер попадает под запрет! А т.к. его специфический дизайн в системе чуть что глаз мозолит, то пришлось его прятать, а то девушки (опять Фрейд) разгадают, сколько дяде лет, и могут ненароком по этой причине обломать планы на вечер. Ну и, понятное дело, философия о задумке звукорежиссера и появление проводов с характером (тоже в общем не простая инженерная мысль в плане реализации, вполне тянущая с технической и научной стороны на продвижение прогресса и его развитие).
Этап 13 (шаг 5). Студийная диверсия: драм машины в басу было мало
Примерно в середине 90-х из популярной музыки исчезают басист и барабанщик. Вместо них теперь драм-машина. Она и басы качает такие, что ни одному живому инструменту не снились, она и верхами шаркает. Верх ей дается, конечно, плохо, зато он не боится MP3 — формата, склонного размазывать и расшаркивать все, что записано на высоких частотах. И это приводит к тому, что к концу 90-х MP3 начинает основательно занимать карманы пользователей. Году к 2003-му MP3-плееры стали размером с зажигалку, а она поменьше спичечного коробка будет. Даже если наушники затычки намотать. Ну а к 2015-му году задание о полноценном звуке в спичечном коробке было выполнено — появился плеер данных габаритов, крутящий с MicroSD-карт Hi-Res-файлы на 192 кГц, и гибридные арматурно-динамические внутриканальные наушники, качающие и бас по-взрослому, и середину с верхами отрабатывающими с аудиофильской скрупулезностью!
Но в мире колонок еще все только разогревается. С 90-х и до 2012-го музыка не занималась басом в доме. Этим занимался кинематограф, прокачивая басы через боевик. Но сейчас снова наметились тенденции к басу, правда, в этот раз он совсем неправильный.
Этап 14. Неправильный бас, или Выдави мне стекла
Итак, на сегодняшний день бас совсем сбежал из дома как система развития технологий. Оно в общем-то и неизбежно было. Дома соседи, плохая звукоизоляция — где ж тут басу разгуляться? В мобильных системах все сделано, и остался… правильно, автомобиль! А в нем, как известно, есть стоячие волны. Жутко неприятная штука.
С ними все время хочется бороться. Но что, если все сделать наоборот — создавать их в ритм музыки и на нужных нам частотах? Эта система называется bandpass. Она знакома обладателям сабвуферных компьютерных колонок. Что-то там басит, но жутко странно, зато вполне компактно, и для игр пойдет. Ну а что, если выжать из этой системы максимум — накопить баса столько, что мало не покажется? Что, если и на студии музыку так записать, чтобы такой бас красиво звучал?
Сказано — сделано! Однако у этого вида баса есть еще одна особенность: как оказалось, он нуждается в акустическом накопителе, без него ни на фазоинверторных колонках, ни на акустике закрытого типа, ни на наушниках он не звучит как надо. И вот мирный трек по ссылке ниже.
На наушники и не басит совсем. Но вот другое видео ниже — и там он явно наяривает! Очередная студийная диверсия. И снова Фрейд, и снова девушки. Только теперь надо машину купить и туда сабвуферов понаставить, да еще и науку изучив — взрослый бандпасс в магазине не продается, — нужно самому фанеру электролобзиком крушить.
В целом идея bandpass, при всех его недостатках в плане качественного звука, дает максимально компактный размер при том же уровне отдачи, как у иного шкафа. Его просто нужно обрабатывать цифровым процессором, чтобы получить качественный звук.
Итого
Под конец небольшой прогноз на будущее. Сейчас у нас бас электронный без обертонов, просто долбит-лупит-качает, но что ждет нас в будущем? Ведь получив малые габариты и некачественный звук, мы все равно ТЗ не выполним и довольны не будем. А чтобы получить качество — сама музыка должна начать предъявлять повышенные требования к технике... А есть ли у нее сейчас что-то с повышенными потребностями в качественных характеристиках НЧ-звена, что-то обертонами насыщенное и при этом в басу? Оказывается, уже есть! Есть саксофон, качающий самые низы от 25 Гц, и его обертоновая насыщенность выше, чем за всю прошлую историю музыки и музыкальных инструментов (даже самого органа)... Таким образом, мы на новом витке эволюции. Эволюции не техники с упрощением музыки ради возможностей техники, а наоборот, музыка теперь развивается ради новых качественных требований к развитию техники. И снова блюз!
И снова блюз! :)
Автор выражает огромную благодарность Екатерине Красыльниковой за помощь в подготовке данного материала
