Звезда Голливуда, джазовая певица, общественный деятель и просто красавица. Карьера Лины Хорн (Lena Mary Calhoun Horne), продолжавшаяся невероятные семьдесят лет, разрушила все расовые и классовые предрассудки.
10 мая 2010 года многие мировые газеты и интернет-сайты поставили новость о том, что накануне умерла Лина Хорн. Миллионы читателей, уверен, подумали: «Она что, была еще жива??? Она, певица и актриса, чья звезда взошла еще во время Второй мировой войны?» Да, госпожа Хорн, покинувшая сей мир в 92 года, и в старости не теряла бодрости духа. И, кстати говоря, с серебряной сединой выглядела не хуже, чем в молодости.
Как белый человек
Лина Мери Калхаун Хорн родилась в Бруклине 30 июня 1917 года. Ее род с конца XIX века принадлежал к зажиточному афроамериканскому среднему классу. В 1920 году ее отец, Тед, оставил семью. Лина с мамой Эдной переехали в Гарлем. Эдна устроилась в театральную труппу черных артистов. Среди них был любимчик советского народа Пол (как у нас говорили, «Поль») Робсон. Дочку же Эдна отдала своей матери.
Лина переехала к бабушке Коре, женщине сильной, приверженке феминистических взглядов, которую за глаза называли «Кошмарик» (The Tiny Terror). Воспитание бабушкино, помимо прочего, заключалось в том, что она заставляла Лину говорить грамотно и правильно, безо всякого сленга. Это были такие побочные явления роста негритянской гордости — дескать, надо вести себя, как приличные, культурные люди (несмотря на то, что они и так были людьми приличными).
В детском саду, куда ходила Лина, дети были сплошь белые, европейского происхождения. Бабушка и там регулировала ее поведение — с детьми шведских эмигрантов играть можно, а с ирландцами — нельзя. Афроамериканцы среднего класса считали, что с ирландцами им водиться не комильфо. Расизм — он как любовь: чувство сложное, лечению не поддается. Мама, впрочем, Лину из той школы забрала.
Они переехали в Майами. Там девочка пошла в новую школу, где бытовала своя форма ксенофобии. Лина оказалась двойным изгоем: из-за цвета кожи (слишком светлая негритянка) и из-за нездешнего акцента. «Ублюдок желтый» — так ее называли. Неудивительно, что во взрослом возрасте, будучи уже звездой, она активно выступала за гражданские права.
Любовное настроение
В 1934 году, в возрасте всего лишь семнадцати лет, Лина Хорн получила первую настоящую работу — танцовщицей в легендарном гарлемском «Коттон-клубе».
Там же работал оркестр Дюка Эллингтона. Она сразу обратила внимание на одного музыканта, друга Дюка и второго человека в оркестре. Очкастый чернокожий малый со смеющимися глазами — Билли Стрейхорн по прозвищу Стрей, профессионал с классической подготовкой и невероятно одаренный композитор. Еще старшеклассником сочинил мелодию, которую до сих пор играют джазмены всего мира — «Lush Life». А его же «Take the A Train» — визитная карточка оркестра Дюка. Лина сразу в него влюбилась и собралась замуж. Стрея же ее девичьи прелести интересовали как овчарку огурцы. Он был гомосексуалистом, убежденным и открытым. Из тех, что качают права по любому поводу. В этом они с Линой были похожи: оба социально озабоченные, у обоих — обостренное чувство справедливости, оба — борцы за права меньшинств.
Стрей по-своему ответил на чувства юной певицы. Конечно, он не мог обеспечить ее женское счастье. Но дал другое: ремесло. «Он выучил меня музыке, — говорила Лина, — До него я же музыкой не занималась и ровным счетом ничего не знала о ней».
Да, они были, как в той джазовой песне, just friends — только друзья, но их «поженили» слухи. Роману, которого даже и не было, молва придумала красивое окончание: якобы Стрей скончался на руках Лины Хорн. Лина в то время (было 31 мая 1967 года) находилась в Европе и о смерти друга узнала от других людей. О чем неоднократно повторяла во многих интервью.
Даже полвека спустя после смерти Стрея она, серебряноголовая бабушка, повторяла в интервью, что он — любовь ее жизни и что лучшего мужа нельзя было желать.
В движении
Работа у Дюка и занятия музыкой дали превосходные результаты. Сперва Лине доверили сольный номер в оркестре. Затем, в 1936 году, она отправилась в турне с оркестром Нобла Сиссла, в котором играл, кстати, Сидней Беше — выдающийся новоорлеанский кларнетист и сопрано-саксофонист, один из столпов джаза.
В девятнадцать Лина неожиданно выходит замуж за двадцативосьмилетнего Луиса Джонса. У них родилось двое детей, девочка Гейл и мальчик Теодор. В том же году снялась в фильме «The Duke Is Tops». Это был низкобюджетный мюзикл, в главной роли снялся «черный Хамфри Богарт» Ральф Купер. Съемочный процесс занял десять (!) дней, никому из артистов не заплатили. Трэш, в общем. Но для Лины это было началом актерской карьеры.
В будущем в ее фильмографии будет то, что ныне считается классикой: «Ненастная погода», «Хижина в небе» и так далее. Одноименный музыкальный номер из «Ненастной погоды» (Stormy Weather) воспринимается сейчас как самостоятельный музыкальный номер, эдакий «видеоклип». Как и многие другие эпизоды с участием Лины: эдакие «музыкальные паузы», которые прямого отношения к сюжету не имеют. Почему? Потому что их так монтировали, чтобы эпизоды с чернокожей Линой можно было вырезать перед отправкой ленты в кинотеатры Юга. Поэтому во многих фильмах актриса почти не взаимодействует с другими персонажами. Тем более белыми («Ненастная погода», правда, стопроцентно негритянский мюзикл).
Тем не менее признание Лины Хорн росло, и в конце концов она стала играть не только музыкальные роли, но и нормальные драматические. Кстати, Лина Хорн считается чуть ли не первой (а точнее — второй) чернокожей актрисой, получившей долговременный контракт с киностудией.
Диссидент
В 1944 году ее брак с Джонсом распался. С 1947 по 1971 Лина была замужем за пианистом и композитором Ленни Хейтоном. Брак этот был зарегистрирован во Франции. На родине о своих узаконенных отношениях они не распространялись на протяжении аж трех лет. Проблема была в том, что Хейтон являлся (он умер в 1971) стопроцентным представительем белой расы, caucasian, как говорят американцы. Тогда смешанный брак считался не просто скандальным, а даже противозаконным (между прочим, это был один из первых смешанных браков в шоу-бизнесе.)
Но вообще Лина часто оказывалась в такой ситуации, в которой на нее смотрели косо. Так, в эпоху «охоты на ведьм» (т.е. на коммунистов и сочувствующих), инициированную сенатором Джо Маккарти, Лину внесли в черный список Голливуда. Причем пострадала она как бы по касательной — никакой коммунисткой, конечно, не была. Общалась со всеми — в том числе и с приверженцами левых взглядов. Ходила на выступления Мартина Лютера Кинга (вольнодумца, но совсем не коммуниста). Короче, попала в жернова истории: сниматься не разрешали. И несмотря на успехи в музыкальном бизнесе и кинематографе была недовостребована.
В 1957 дебютировала на Бродвее в мюзикле «Ямайка». Авторы (композитор Гарольд Арлен) пародировали калипсо, популярный благодаря Гарри Белафонте. Но Белафонте отказался участвовать, сославшись на болезнь, и мюзикл переделали под таланты Лины Хорн. Не прогадали: за роль девушки Саванны Лина получила номинацию на «Тони».
Живая легенда
Лина Хорн умерла 9 мая 2010 года в возрасте 92 лет. Невозможно сказать, что она, будучи пожилой леди, «доживала». Она была творчески и медийно активной: снималась в телепередачах, давала интервью, поучаствовала даже в задорном рекламном ролике джинсов Gap! В 1981 году она начала выступать в шоу одного актера — бродвейской постановке «Дама с музыкой» (A Lady and her Music). Спектакль продержался два с половиной года и принес Лине награду «Тони».
На смерть Лины Хорн президент США — первый афроамериканец-полукровка на этом посту — откликнулся письмом, в котором утверждал, что госпожа Хорн «не покладая рук работала ради торжества справедливости и равенства».
