10 июля этого года Ронни Джеймсу Дио (Ronnie James Dio) исполнилось бы 76 лет. Всего-то 76 лет! Шок: этот Рональд Джеймс Падована (такова его настоящая фамилия), который казался мощным и неуязвимым, как дракон, с 70-х всему миру известный под итальянским божественным псевдонимом Дио, ушел из жизни в мае 2010. У нас в стране он был бешено популярен, но, правда, у тех, кто рос на западной музыке на магнитофонах, а не на Первой программе с Иосиф-Давыдовичем и «Малиновкой».

Прошлое и пролог

В 90-е диски Дио — как сольные, так и Rainbow/Black Sabbath — пиратили неприличными тиражами. Но и «родные» издания в стране всегда водились; автор этих строк, например, свой первый альбом Raibow, «Rising», переписал именно с винила. Возможно, югославского. Им приторговывал папа его друга-одноклассника. Музыка пленяла. Настоящая музыка, не просто ремесленные рок-песни: летящие риффы, качающие барабаны, и, конечно, этот вольный дикий голос! Но музыка эта — добрая, светлая. В основе — настоящий мелодизм, от души, от таланта. А если еще в текстах покопаться... пусть и со школьным английским, то много чего открывалось. Короче, как пишут в плохих пресс-релизах, Дио — уникальный артист. Так он про себя и сказал автору этих строк через полтора десятка лет после той югославской пластинки. О чем вы прочтете ниже.

Дио тогда — сейчас точно не вычислю год, но, в общем, какая разница — давал концерт в Лужниках. До того он уже выступал в Москве, но вот снова — уже с масштабным турне по России и Украине.

Встречу назначили в Hard Rock Cafe на Арбате. Поднимаюсь на второй этаж. Снимают некие телевизионщики во главе со спорткомментатором Дмитрием Губерниевым (пару лет спустя его отправят комментироватть Евровидение — что в общем логично, тоже спорт). В свете софитов — невысокий худощавый человечек с волнистыми волосами. Он — легендарный вокалист групп Rainbow и Black Sabbath. Я понимал, что на дворе «нулевые» и этот «сказочный метал», родоначальником которого считается как раз Р. Дж. Дио, уже — достояние прошлого. Но я ошибся: на концерте, конечно, было много упитанных мужиков с «лысым хаером» и лысых в пиджаках, но и юношей и девушек предостаточно. И все-таки, конечно, хотелось говорить о прошлом. А он был и не против.


Сказочник Ронни Дио


— Вы уже не впервые в нашей стране. Какие впечатления?

— Прекрасные. Мне очень нравятся русские люди. Я вырос в Америке в период холодной войны, когда всех нас убедили, что СССР — враг, его надо бояться, и вообще война не за горами. Когда я приехал к вам в 90-е, отношения, к счастью, уже изменились. Все поняли, что никакой войны не будет, а мы нравимся русским, русские нам, все любят рок-н-ролл. И вообще люди — это люди, а конфликты придумывают политики. Такие, как Буш (Джордж Буш-младший, — прим. автора).



— Похоже, вы реалист и чуть ли не диссидент. А что вы думаете, когда вас называют «отцом сказочного метала»?

— Думаю, что бывают злые и добрые волшебники. Я — из добрых (улыбается). Мне просто нравится сочинять такое. В роке все в основном пели и поют о любовных терзаниях, а я нет. Потому что я сразу понял: чтобы делать то, что тебе самому нравится, но при этом оставаться популярным, надо быть уникальным. То есть делать то, что не делает никто. То, что я делаю, пробуждает человеческое воображение, заставляет шевелить мозгами. Признаюсь, я никогда не видел дракона. Ты видел?



— Что-то не припомню…

— Скорее всего, и не увидишь. Но как он вообще выглядит — над этим ты можешь задуматься и пофантазировать. Я использую свое воображение, и ты используешь свое воображение. Для этого я и пишу о нереальных вещах.


— А что вас вдохновляет на такое, научная фантастика, фэнтези?

— Я, конечно, много читал фантастики в детстве. Толкиена, признаюсь, впервые прочел уже в зрелом возрасте, но мне очень понравилось. Кстати, вот этот парень, исполнитель главной роли в фильме «Властелин колец», Элайджа Вуд, он мой приятель, я его хорошо знаю. Вообще, с детства я увлекался хорошей фантастикой — Артур Кларк, Айзек Азимов, Стивен Кинг, Дин Кунц, Алан Дин Фостер и многие другие. Эти люди прекрасно пишут! Иногда я хочу быть одним из них. А они, наверное, хотят быть мной (смеется).


— Наверное, Стивен Кинг с удовольствием поменялся бы с вами местами, поскольку он настоящий фанат тяжелого рока.

— Ну, как знать. Надеюсь! Кинга я лично не знаю, зато знаком с Алом Дином Фостером. Я очень горжусь, что знаю такого талантливого писателя. Вообще, мне здорово повезло: есть возможность общаться с известными людьми.



— А нет снобизма: там — рокеры, мы — писатели... или наоборот?

— Снобизма нет. Когда ты достигаешь определенного уровня известности, то твой круг общения в основном и состоит из знаменитостей. Естественный процесс, не скрою, он мне нравится: нравится, что могу дружить с кумирами.


— А кто еще из ваших приятелей — знаменитости?

— Спортсмены наши американские. Я сам активный болельщик. Это здорово. А из музыкантов… Мог ли я в юности мечтать, что увижу живого Пола — о господи! – Маккартни? А я с ним даже знаком. Разве это не чудо?!


— То есть вы по отношению к ним испытываете тот же трепет, что и ваши слушатели по отношению к вам?

— Конечно! Я ведь сам фанат, до сих пор. Вот ты спрашивал, какие книги меня вдохновляют. Но меня вдохновляют не только и не столько книги там или кино, сколько люди. Так что это очень важно — даже во взрослом, зрелом возрасте оставаться фанатом чего-то или кого-то. Помимо прочего, это с тебя самого сбивает напускную важность и спесь.



— Как вам удается все эти годы сохранять столь сильный голос?

— Это такая техника. Я просто умею правильно петь, правильно использую диафрагму. В детстве я играл на трубе, так что диафрагма у меня хорошо разработана.


— О вредных привычках. Вы вот сейчас пьете холодное пиво. Это не вредно?

— Ну, сейчас еще день, и к вечеру со мной в любом случае все будет нормально. Но вообще да, алкоголь вреден для голоса, потому что от него набухает слизистая, сужаются проходы в носу, дыхание ухудшается. Алкоголь вреден певцам еще в большей степени, чем сигареты. Курение, строго говоря, певцу вообще не вредит. Я, правда, давно бросил это дело, но курил много лет, во времена Rainbow по четыре пачки в день высаживал!


— Ваш последний альбом называется «Master of the Moon» (пер. с англ — «Хозяин луны»). Что это значит?

— Луна появляется только ночью, а у людей к темноте и к луне особое отношение. Считается, что если кого-то называют полуночником, «хозяином луны» — то это плохо. Есть поверье, что ночью творятся темные дела. Но это чушь — нельзя же подозрительно относиться ко всем людям, которые в ночную смену работают... Я сам очень люблю ночь. Но вообще я хотел сказать, что дело не в противопоставлении света тьме, добра — злу. Я говорю, что рай и ад находятся в нас самих, в каждом человеке. И каждый решает, какой путь ему выбрать. А я сочиняю песни о «темных» вещах, потому что о них просто интересно писать (смеется). Но, несмотря на то, что я обращаюсь в творчестве к темным силам, я сам — светлый!



— Обложки ваших альбомов уже два десятка лет оформляются сюрреалистическими картинами в более или менее едином стиле. Расскажите, как вы выбираете обложки?

— Идея приходит от песни, или даже от строчки из песни. Для альбома «Master of the Moon», по-моему, нашлась прекрасная идея — вот эта когтистая кожаная лапа, которая сжимает бледную луну. Смотришь — все понятно, это Хозяин луны. Потом, картинка должна хорошо смотреться не только на пластинке, но и на футболках — я это тоже всегда прикидываю.


Руди Сарзо и эпилог

Интервью длилось примерно 15 минут или даже меньше. Потом Ронни Джеймса забрали для еще каких-то пресс-мероприятий. А мне пиарщики показали на сидевшего вдалеке с кружкой пива моложавого мужчину с длинными черными волосами. «Фанат какой-нибудь», — подумал я. «Неграмотный ты», — подумали пиарщики. Это ж Руди Сарзо, бас-гитарист... ах, точно, видал я этот образ на пластинках.

Конечно, подошел и задал с десяток вопросов — тоже про прошлое. Про Дио он сказал вот что: «Впервые в составе группы Dio я сыграл именно Москве. В вашей стране бывал в других городах — с Whitesnake в Санкт-Петербурге (было в начале 90-х, на фестивале «Белые ночи»). Я рад, что играю с Дио, потому что все время хочется играть в группе, которая лучше, чем твоя предыдущая. Я к тому моменту уже повыступал в составе Quiet Riot и Whitesnake — куда уж лучше? Только Dio! Хорошие ребята в группе — я сработался с ними еще в более ранних проектах. Даже в такой уже никому неизвестной группе, как Driver». Этот состав Dio играет старые вещи Rainbow очень близко к оригиналу, практически «как написано», хотя сейчас все всё переделывают. Вот интересно, почему? «А почему нет?» — рассмеялся Руди. И добавил философски: «Зачем чинить то, что не сломано? Дио как музыкант меняется с годами, не радикально, но его творчество прогрессирует, движется вперед. Просто Ронни не старается меняться ради того, чтобы меняться, но совершенно очевидно, что он не пишет песен по старым рецептам, грубо говоря — не пытается написать, допустим, еще один "Stargazer". Это прекрасная песня, мы ее играем, как вы сказали, почти один в один, как на пластинке (альбом 1976 года «Rainbow Rising» группы Rainbow), но новые вещи группы Dio, конечно, отличаются по стилю. Привносятся новые элементы, но с классической формой ничего страшного не делается».

Так и есть. Rainbow — и те возродились. А Дио стал просто — классиком.