Сегодня (по московскому времени, фактически, завтра) в мировой прокат выходит восьмой, заключительный сезон сериала «Игра престолов». Попробуем проанализировать причину настолько бешеной популярности, а заодно вспомним самые зрелищные моменты экранизации.
По правде говоря, слово «сериал» не слишком к лицу этому крупномасштабному проекту, побившему все возможные рекорды. К примеру, шестой сезон собрал около 26 млн зрителей на эпизод, став таким образом самым популярным за всю историю HBO. А гонорар каждого актера, сыгравшего заглавного персонажа в седьмом сезоне, составил порядка 2,5 млн долларов за серию.
Джордж Мартин, написавший не только книгу, разбитую на несколько частей, но и поработавший над сценарием, не раз обращался к недовольным читателям/зрителям, объясняя причины несоответствия первоисточника сериалу: «Если бы мы стали экранизировать подробно каждую часть, то до сих пор снимали бы первую книгу. Мы вынуждены сокращать, сокращать и упрощать. Просто смиритесь с этим».
И тем не менее: восемь сезонов или 73 часовых серии! Так что не скромничайте, дедушка Мартин.
Права на экранизацию цикла романов «Песнь Льда и Пламени», выходившего с 1996 года, пытались купить несколько кинокомпаний. Писатель ответил отказом всем, сделав исключение Дэвиду Бениоффу и Дэну Уайссу после того, как узнал об их намерении сотрудничать с HBO.
Одна из причин заключалась в том, что сам Мартин был поклонником сериалов «Рим» и «Клан Сопрано». Вторая — личное отношение Бениоффа и его коллеги к творчеству Мартина: оба сценариста являлись большими ценителями цикла и, по всей видимости, имели четкое представление об итоговом продукте.
Все трое сошлись на формате «сериала для взрослых» с необходимыми компонентами — идеальной графикой, яркими, в том числе отрицательными, героями, а также полным отсутствием цензуры: наверное, никогда сцены насилия на телевидении не были настолько зрелищными, а секса — настолько разнообразными. И хотя команда шла на большие риски, учитывая отсутствие продюсерского опыта у Бениоффа с Уайссом, проект полностью оправдал себя, став самым громким и дорогостоящим телевизионным событием последнего десятилетия.
С первого сезона зритель погружается в мир условного Средневековья, где человек человеку даже не волк, а лютоволк. Несколько сюжетных линий и множество персонажей путают первые пару-тройку серий, но потом вовлеченный во все эти перипетии зритель с замиранием сердца ждет продолжения: что там у Старков, а что там у Ланнистеров?
Параллельно развиваются линии со Стеной, за которой — область заледеневшего зла и набирающей силы Дейенерис Таргариен. Помимо, собственно, человечества, мир кишит мистическими существами вроде загадочных Белых Ходоков, колдунов и драконов.
Однако экранизация никогда бы не стала сказкой для взрослых и не получила бы титул «самого успешного сериала», если бы сюжет не сдобрили миксом из взаимоотношений героев, их страстей и шекспировских интриг. Атмосфера ненависти здесь накалена до предела, ну а любовь... «Чего только не сделаешь ради любви!»
Одни сцены можно характеризовать словами «шок и трепет» — вспомним казнь совести первого сезона, Эддарда Старка (Шон Бин). Вместе с тем несправедливость «Игр» весьма относительна: когда голова Неда летит с плеч на глазах толпы, на глазах его дочери, мысленно почему-то возвращаешься к первой серии сезона, где суровый и справедливый Старк недрогнувшей рукой казнит перепуганного дезертира, хотя тот и кается, и просит простить.
Все зрители наверняка помнят девятую серию, пожалуй, с самым жутким моментом третьего сезона, а возможно, и всего сериала. Здесь даже у бревна что-то бы да екнуло. Отдельным разделом на YouTube идут подборки с реакцией на «Красную свадьбу» зрителей всех рас и народностей:
Линия пера Мартина парадоксальна и не знает сострадания: как мухи мрут полюбившиеся зрителю Старки и их нерожденные дети. Но снова почему-то вспоминается вечно кислая гримаса «яжематери» Кейтилин с ее инициативами и антипатией к бастарду Джону Сноу. Или молодой Робб, который в условиях сложнейшего противостояния живет чувствами и не держит своих обещаний. Таким образом, жестокость Мартина, да, чрезмерна, но так ли бессмысленна?
Редкие акты торжества справедливости здесь — настоящий Голливуд: никакой вам безнадеги, если дело касается «покарать злодея». Разве хоть кому-то было жалко Визериса Таргариена, получившего свою корону, или Джоффри Баратеона, или Рамси Болтона? Предсмертное напутствие Болтону от Сансы — «твой дом исчезнет, твое имя исчезнет, вся память о тебе исчезнет» — звучит, как пророчество. Именно здесь происходит переплавка безропотной голубицы в голубую сталь.
К слову, все ключевые женские персонажи отличает небывалая сила духа, будто не Ева была рождена из ребра Адама, а наоборот. Дейенерис, цинично проданная когда-то кхалу Дрого, обретает уверенность после самосожжения и теперь ведет за собой не только войско, но и троицу драконов; Арья Старк из пацанки с «иглой» превращается в профессионального убийцу. Маргери Тирелл, зная о чудовищном характере Джоффри, и глазом не моргнув выстраивает с ним отношения. Ну а живучести, коварству и цинизму Серсеи нет предела. «Слезы — не единственное оружие женщины, самое лучшее у тебя между ног», — напутствует она Сансу.
В мире Вестероса правят женщины, которых оттеняют карлики, калеки, подкаблучники и войско кастратов. Даже как бы мужественный Джон Сноу по иронии судьбы сначала оказывается под влиянием бойкой одичалой, а затем — властолюбивой Матери драконов. Можем ли мы считать этот авторский взгляд на вещи феминизмом?
Таким образом, помимо разнообразного мифического мира, огромного числа персонажей (большинство актеров, неизвестных широкому кругу зрителей — театральные, поэтому драматургия здесь представлена на высочайшем уровне), отсутствия цензуры, сериал также привлекателен современным духом. Если прибавить ко всему написанному потрясающую визуальную составляющую, у нас не останется ни одного вопроса о причинах популярности «Игры престолов».
После выхода «Престолов» слово «сериал» уже не звучит пренебрежительно, не ассоциируется со жвачкой, растянутой на множество серий. Действия развиваются стремительно, герои взрослеют не только биологически: зритель видит трансформацию ключевых персонажей, связанную со сложной внутренней борьбой (как у Джейме Ланнистера, например, или Пса), и проникается искренней симпатией к изначальному злодею.
На подобных примерах раскрывается понимание писателем двойственной природы человека: близкий друг вчера может оказаться злейшим врагом сегодня, а палач — неожиданно протянуть руку помощи. Разве данная картина хоть в чем-то противоречит реальности? Или же это не более чем прихоть книжного ботаника Мартина поводить нас за нос?
Что точно остается мифом — так это правосудие «Игр»: слишком мучительно, слишком театрально расплачиваются негодяи за свои злодеяния. Но зритель-то любит сериал в том числе и за подобные преувеличения.
И еще один важный момент: «взрослеет» само повествование, отходящее в последних сезонах от круговорота насилия и обильных сексуальных сцен, и концентрируясь на проблемах социального равенства, религии и глобального противостояния добра и зла.
«Еще до выхода сериала у моей книги был огромный успех. Но с первых серий популярность стала запредельной. Бесспорно, даже просто успешный сериал добавляет популярности, но "Игра престолов" — это лучший в мире сериал», — не скромничает Джордж Мартин. И действительно, какая может быть скромность у писателя с доходом около 15 млн долларов за сезон?
Мы же, простые зрители, в ожидании: восторжествует ли окончательно справедливость? И кстати, что там у Белых Ходоков?
