20 декабря 1960 года в деревне Собенни (Южная Корея) родился всемирно известный ныне режисcер Ким Ки Дук. Биография получилась пестрой: бросил школу будучи 15-летним подростком ради работы на заводе, затем сразу же попал в ряды морских пехотинцев, мечтал о работе священника, увлекся рисованием, учился в Париже. Свой первый сценарий Ки Дук написал, когда ему было за тридцать...
Со времен его дебютного фильма «Крокодил» (1996) вышло несколько десятков картин — противоречивых, шокирующих, пронизанных духом Азии, смесью нечеловеческой жестокости и поэтической красоты. Мы вспомнили наиболее яркие работы режиссера.
1. Адрес неизвестен (Address Unknown, 2001)
«Адрес неизвестен» — драма-размышление режиссера на тему послевоенной Кореи. Начало 70-х. Страна, разделенная на две части; маленькая деревушка с расположившейся по соседству военной базой США. В центре сюжета трое — одноглазая девушка, художник-интроверт и парень-полукровка. Сложно понять, что объединяет так непохожих на первый взгляд друг на друга молодых людей. Еще сложнее поддаются пониманию мотивы персонажей.
«Я рос в деревне и помню множество писем, беспорядочно разбросанных по земле. Они не были получены, поскольку посылались на неизвестные адреса. Большая часть этих писем надолго застревала в почтовых ящиках, пока порыв ветра не уносил их вслед за собой. Всякий раз при виде этих писем я испытывал непреодолимое желание вскрыть конверт... Я читал истории, полные грусти и отчаяния. Для меня три персонажа этого фильма — словно не доставленные письма из моего детства», — рассказывает режиссер в одном из своих интервью.
Тем не менее, несмотря на всю депрессивность и ставшую уже фирменным знаком режиссера жестокость, лента не оставляет после себя тяжелого впечатления. Напротив, ностальгия Ки Дука — череда меланхоличных пейзажей, выразительное музыкальное сопровождение и робкие чувства измученных людей — оставляет надежду, как проблеск света в конце туннеля, на гуманизм и сострадание, на светлую-светлую грусть...
2. Береговая охрана (The Coast Guard, 2002)
Одними из самых жестких в фильмографии режиссера считаются сцены с рыболовными крючками в пищеводе и влагалище героев ленты «Остров». Вы, наверное, просто не помните или не видели эпизода на 19-ой минуте «Береговой охраны». Здесь чуть дергается глаз, здесь возникает довольно много болезненных ассоциаций из мировой истории и литературы — про «каталог грубых ошибок», про «последнее звено в эволюции животного мира».
«Насилие — важный источник энергии. Я знаю, о чем говорю, ведь меня много били. Били все: отец, ребята на улице, били полицейские, били на флоте. Я понял, насилие — это взаимодействие, в результате которого рождается нечто новое», — уверен Ким Ки Дук. Новое насилие «Береговой охраны» старо как мир: «осечка», лишившая жизни одного и разума двоих, полоумная, отдающаяся поочередно всей роте, «групповой аборт штыком». Игнорируя все политкорректное в кино, постоянно нарушая равновесие, накаляя нервы зрителя до предела, жестокость по Ки Дуку — всего-навсего тень, без которой невозможно разглядеть свет.
«Когда я снимал это кино, я обнаружил, что в армии не все хорошо, присутствует много неправильного», — комментирует Ки Дук. Что такое армия? Лишенные здравого смысла приказы, уничтожение несуществующих врагов, всеобщее умопомрачение, а в результате — страдания хороших по сути людей.
«Казарменный триллер», обруганный феминистками всех мастей, «The Coast Guard» занимает заслуженное место в нашем списке как один из наиболее ярких антивоенных фильмов.
3. Весна, лето, осень, зима... и снова весна (Spring, Summer, Fall, Winter... And Spring, 2003)
Начиная с «Весна, лето...» режиссер несколько отдаляется от прямолинейной демонстрации насилия. Зритель становится свидетелем жизни главного героя, его детства, отрочества, юности, возмужания и зрелости. Времена года между тем неспешно сменяют друг друга...
Фильм, получивший в свое время достаточно положительную критику и рейтинг 95 на сайте Rotten Tomatoes, стал своеобразным скачком для режиссера, обратившего свой строгий взор в сторону буддизма и человека в поисках смысла.
Смена времен года циклична: мы наблюдем зарождение жизни в природе, затем ее рост, старение и угасание. То же видят двое из хижины на озере — учитель и его ученик. Последнему предстоит познать полную чашу переживаний — от страсти, одержимости и страдания до искупления и просветления.
Для людей западной цивилизации с трудом поддается пониманию смысл однообразных ритуалов: многочасовые бдения у фигурки каменного Будды, «резьба по дереву» сутки напролет, молчание, пара фраз, молчание и созерцание. В процессе просмотра ловишь себя на мысли о том, что не совсем понимаешь, в современном ли мире происходит повествование или, скажем, в прошлом веке, хотя от внешнего мира двоих отделяет лишь символическая дверь на воде...
Одновременно простой и сложный, фильм переполнен чистой энергией умиротворения и гармонии — редких жемчужин в творчестве режиссера. Ну и отдельный бонус для зрителя — появление самого Ки Дука в финале.
4. Пустой дом (Empty House, 2004)
Еще одна кино-притча, картина «Пустой дом», познакомит зрителя со странным персонажем — безмолвным молодым человеком, который селится в дома, пока их хозяева в отъезде. Он не просто ест и спит в чужой постели, но и аккуратно чинит неработающие вещи в квартире. Рассматривает фотографии на стене и сам фотографируется на фоне снимков.
В одном из «пустых домов» герой встречает несчастную женщину. Взаимный интерес отправляет странную пару на мотоцикле куда-то в ночь.
Но было бы наивно ожидать от Ки Дука красивой романтической истории без нюанса. Нет, история действительно удивительно красива — здесь и проникновенный интерес человека к человеку, и слезы, и нежность настоящей близости, — но это вовсе не о любви. Хотя любовь, безусловно, одна из составляющих картины.
Тонкие связи между посторонними людьми возникают совершенно случайно, без лишних слов и телодвижений. Фактически близкие люди в действительности оказываются сущим злом; за основательным, красивым фасадом часто скрываются насилие, горечь и боль. «Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», а любовь для простого смертного — только фантазия. Иногда она кажется настолько реальной... но стоит протянуть руку — призрак.
5. Натянутая тетива (The Bow, 2005)
Одинокая баржа в море. На ней двое — не считая периодически заезжающих рыбаков, — старик и дева младая. «Он твой дед?» — фамильярничают рыбаки, то и дело прихватывая деву за мягкие места. Между тем она его найденыш, а он — жених ее. Несмотря на пропасть в возрасте и прогрессирующую старость, он считает дни на календаре до своей свадьбы, все-таки десять лет ростил и кормил...
Однако было бы слишком линейно воспринимать и эту картину как историю о неравном браке. Здесь и деликатное размышление о скоротечности жизни и невозможности повлиять и поглотить то, что тебе не принадлежит; и наглядная демонстрация, как традиционный косный уклад медленно чахнет, слабеет, и выход только один — взять и удавиться.
Построенный на контрастах и подкупающий с первых же минут «вкусной-превкусной» картинкой, фильм, скорее всего, запомнится зрителю именно визуальной составляющей: яркими живописными образами, символами, своей меланхолией, медитативным настроением. И конечно же, музыкой, добавляющей произведению поэтичности и художественной завершенности.
Как и Такеши Китано, Ким Ки Дука не слишком жалуют на родине, полагая, что те своего рода «торгуют матрешками» на экспорт. Пожалуй, это слишком упрощенный взгляд на творчество режиссера. В конце концов, кто более цинично эксплуатирует зрителя — постановщик трагедии или лубочной мелодрамы? В Древней Греции однозначно выше ценили первый вариант.
На сегодняшний день фильмография Ки Дука насчитывает около 23 фильмов, а буквально на днях вышла его новая работа «Человек, место, время и снова человек», поэтому представленная в обзоре пятерка — лишь малая часть творчества «поэта насилия». Если у вас есть свои любимые работы режиссера, добро пожаловать в комментарии.