Переходишь от экспоната к экспонату, из зала в зал — и не веришь, что все происходящее возможно. Как будто нужны еще какие-то подтверждения, что перед тобой вековая история, настоящие артефакты из другого мира, которые помнят гораздо больше многих книг. И каждый из них может сам рассказать свою повесть, только попроси.
От слова к звуку, от звука к ощущениям: не стоит переживать о том, что язык другой эпохи будет сложен к пониманию. Ведь изменилось не так много, и все-таки изменилось практически все — окончательное решение зависит от ракурса. Взглянуть на историю аудиотехники, прикоснуться к уникальным экспонатам и оценить оригинальность подхода к их представлению — пожалуй, это только малая часть из тех ракурсов, которые предлагает Дом винтажной музыки своим посетителям.
Но мы, как обычно, воспользовались журналистской магией, схитрили и пробрались в Дом еще до того, как он открыл свои двери для посетителей, чтобы в первых рядах, из первых уст и своими глазами увидеть, что к чему. Музыка, личности, улыбки и необыкновенная атмосфера: усаживайтесь поудобнее, будет интересно!
Коллекционер
К назначенному времени в Доме винтажной музыки уже был аншлаг. Дамы в изысканных платьях, статные кавалеры, официанты с фужерами и закусками, представители различных СМИ. Вспышки фотокамер буквально ослепляют, но даже сквозь эту пелену уже было очевидно, что намечается что-то грандиозное.
И, конечно же, винтажная аудиотехника: ее здесь столько, что охватить одним сюжетом просто нереально. Собрание поистине грандиозное, такие масштабы лучше оценить самому. Коллекция рассредоточена в трех помещениях и с самого начала приводит посетителя к истокам аппаратов для воспроизведения музыки.
Следующий зал — все те же истоки, но с уклоном в технологичность и прогресс, который был возможен на то время. А третий зал представляет экспозицию более близкой нам эпохи, позволяя взглянуть на аудиотехнику конца прошлого века. В этом же зале — небольшая, но уютная сцена, где готовится торжественная часть мероприятия. Еще одна комната стилизована под квартиру эпохи СССР — настоящая находка для любителей селфи на фоне ковра, и внимания она заслуживает не меньше, чем остальные залы.
Конечно, это все очень интересно и любопытно. Но где же виновник торжества? Осматриваясь по сторонам, замечаем женщину в элегантном платье, которая дает какие-то распоряжения официантам.
— Извините, подскажите пожалуйста, а можно ли увидеть владельца этой прекрасной коллекции?
— Конечно, можно. Это я.
Здесь профессионализм дал слабину, так как скрыть удивление совсем не получилось. Но в этом есть и плюс: откровенная эмоция на лице дала повод начать с взаимных улыбок знакомство, которое переросло в приятную беседу с владельцем Дома винтажной музыки — Кристиной Беленькой.
— Кристина, расскажите: с чего все началось?
— На самом деле, ваше удивление оправдано. Но и я должна уточнить: начинал эту коллекцию мой супруг. А я пришла к этому скорее от ненависти, нежели от любви. Представляете: все это стояло у меня дома! И хочу вам сказать, что большой радости не испытываешь, когда на твоем холодильнике стоит фонограф, а на кухонном столе еще какой-нибудь граммофон. Поначалу я с этим всячески боролась, но коллекционирование — это страсть, которую остановить невозможно. Поэтому в какой-то момент я поняла, что сопротивляться не нужно, а нужно наоборот — помогать. С этого момента я начала интересоваться: что же такое мой муж собирает? С тех пор прошло порядка 10-ти лет. За это время я сама полностью погрузилась и в историю различных брендов, и в историю создания аппаратов, и истории их владельцев.
Когда стало понятно, что количество этих аппаратов превысило все разумные нормы содержания в доме, я сказала своему мужу: «Давай это будет не просто личная коллекция? Эта техника должна звучать, должна радовать людей. Иначе это не аудиотехника, а просто бездушная мебель». Так у нас возникла идея создать Дом винтажной музыки.
— Такая страсть к коллекционированию включает в себя прослушивание аппаратов? И есть ли среди вашей коллекции "любимчики", которым вы уделяете больше внимания, чем остальным?
— Эти аппараты созданы для того, чтобы их слушали. А по поводу любимого аппарата — если я выделю какой-то один, то все остальные на меня обидятся. Но в целом, все очень зависит от моего настроения. Бывает так, что я хочу погрузиться в эпоху, например, 50-х годов. И я никогда не буду слушать музыку той эпохи, допустим, на смартфоне. Зачем? Ведь у меня под рукой есть техника, которая сыграет мне именно так, как звучала музыка в те годы.
— А как вы относитесь к современной аудиотехнике? Есть ли у вас дома что-то из нашей, современной эпохи? Просто хотелось узнать, нет ли в вашем увлечении зачатков аудиофилии?
— Конечно, такая аппаратура у нас есть. Но мы не заостряем на этом внимания, так как все же остаемся приверженцами ретро-техники. Но на деле все зависит от задач, и, как я уже говорила, от настроения.
По поводу аудиофилии — нет, я не отношу себя к этой категории людей. Безусловно, я слышу разницу между стереосистемами или между граммофонами. Но когда мне говорят, что вот с этим кабелем звук становится лучше… Нет, мои уши не слышат этого. Но я с уважением отношусь к тем, кто эту разницу слышит.
— И последний вопрос: ваша любимая пластинка?
— Для меня это очень сложный вопрос, так как я отношу себя к меломанам и слушаю абсолютно все. Но если вопрос стоит вот так — то пусть это будет The Beatles. Обожаю «битлов», это просто классика жанра, которую могу слушать всегда и везде.
Экскурсовод
В это же время из соседнего зала раздались первые аккорды «Рио-Риты» — пропустить такое было выше наших сил. Оказалось, что один из экскурсоводов, дабы скоротать время публики до официальной части открытия, устроил импровизированный показ возможностей одного из первых электрических граммофонов.
Это действительно магия: публика, словно завороженная, вслушивается в мелодию. Не остался без дела и один из нескольких представленных джук-боксов — ему тоже довелось сыграть для публики, но взамен он, конечно же, потребовал монетку. Это, кстати, один из старейших работающих джук-боксов в мире, который произведен в 1936 году.
Радиолы, затем снова граммофон, и еще, и еще, и еще. Единственный недостаток — музей находится в подвальном помещении, где винтажным радиолам совсем непросто поймать хоть какой-то сигнал. Но все это с лихвой компенсируется граммофонами, которые играют самые настоящие, оригинальные пластинки тех самых времен, в которые они были произведены. Это впечатляет!
Как оказалось, помимо внушительной коллекции винтажной аудиотехники в распоряжении интерактивного музея находится не менее внушительная коллекция виниловых пластинок, среди которых есть абсолютно уникальные экземпляры. И в скором времени в рамках Дома винтажной музыки откроется магазин винила, где можно будет приобрести пластинки на любой вкус.
Тем временем второй экскурсовод любезно согласился провести для нас индивидуальный вояж, ведь в таком обилии техники очень непросто ориентироваться самому. Так, например, мы чуть было не прошли мимо легендарной оригинальной акустики Tannoy Super Gold Monitor: как оказалось, именно эта пара стояла в студии, где записывали свои альбомы The Beatles!
Понимание пришло сразу: каждый экземпляр попал в эту удивительную коллекции совсем не случайно. Здесь, как и в нашем увлечении, большую роль играли личные предпочтения. Поэтому, почти каждый представленный здесь аппарат был желанным приобретением, и у каждого есть своя, уникальная история, которую любезно, с неподдельным увлечением и огоньком в глазах готовы рассказать вам профессионалы-экскурсоводы.
И — да: все граммофоны, патефоны, фонографы, радиолы, джук-боксы, кассетные деки, бобинники — все это находится в идеальном техническом и косметическом состоянии, и все они готовы в любой момент погрузить вас в историю. Музыка помнит все.
Красная лента
Торжественная часть прошла так же задорно и с огоньком. Здесь Кристине помогал Михаил Куницын — ведущий радиопередачи «Винил» и по совместительству не менее увлеченный коллекционер аналогичной техники и пластинок. Его обаяние и харизма, а также самые подробные познания в истории музыки и воспроизводящих ее устройств еще на этапе мини-экскурсии увлекли публику не меньше, чем ритмы «Рио-Риты». А ретро-танцы в паре с Кристиной — это просто буря эмоций и оваций.
Позже Михаил нам признался, что такой интерактивный музей — это заветная мечта многих коллекционеров. Коллекции подобных масштабов не должны оставаться на уровне «собирательства», а должны жить, звучать и радовать как можно больше людей. Ведь это не только техника и пластинки — это целый пласт истории, со своими персонажами и событиями, с падениями и восхождениями. Целая жизнь, полная событий и приключений, прочувствовать которую может каждый желающий, придя на экскурсию в Дом винтажной музыки.
Из торжественной части нам стало известно, что открытие Дома винтажной музыки стало возможным благодаря Фонду культурных инициатив при поддержке президента России. Именно благодаря совместным усилиям получилось организовать и воплотить в жизнь самый большой в России, один из самых крупных по количеству экспонатов в мире, и самый неординарный по формату музей подобной тематики. А ведь еще бы совсем немного, и вся коллекция отправилась бы на Кипр: один из местных бизнесменов уже несколько лет потирал руки в ожидании, когда же примут его предложение о покупке.
На торжественной части присутствовал генеральный директор Фонда культурных инициатив — Карманов Роман Владимирович, которого мы тоже постарались вовлечь в интересную беседу на тему аудиофилии. И, как оказалось, вопрос был точно в цель: Роман Владимирович уже несколько лет мечтает о бобиннике.
А возвращаясь к Дому винтажной музыки, он отметил, что экспертный совет единогласно выступил за поддержку подобного рода музея. Решающими факторами стали, во-первых, уникальность проекта, а во-вторых — его остро культурная направленность и высокий уровень организации внутри команды Кристины Беленькой.
Под бурные овации была перерезана красная лента — Дом винтажной музыки официально объявляется открытым! Страстное танго под звуки граммофона, небольшой показ винтажной одежды от партнеров мероприятия «Ретро Шкаф», и, в конце концов — ретро-вечеринка под началом самого настоящего олдскульного дискжокея с пластинками. Вечер действительно удался.
Время
Встреча прошла буквально на одном дыхании. Несмотря на долю официоза, общие ощущения остались теплыми, радушными и приятными, словно мы побывали в гостях у старых друзей.
Здесь есть ключевой момент, который отличает Дом винтажной музыки от прочих. И решение этой загадки находится в самом названии: музыка. Музыка привела нас всех сюда, она всегда звучит здесь, и звучит по-особенному — так, как, пожалуй, мало кто из нас слышал. Над музыкой, в отличии от нас, не властно время.
Дом винтажной музыки стал местом пересечения временных меридиан: здесь далекое прошлое встречается с настоящим, а уверенный взгляд Кристины целенаправленно смотрит в будущее. Вот-вот в рядом с Домом откроется кафе «Меломан», которое по праву может стать меккой для всех увлеченных людей.
Также в планах различные развлекательные мероприятия и лекции, которые будут проходить по тому же принципу пересечения эпох. И, без сомнения, каждый, кто сюда попадет, получит возможность не просто заглянуть в прошлое, но и прикоснуться к таким моментам, которые обычно остаются за кулисами времени.
