Одним из заметных московских коллекционеров винила является Владимир Терещенко — это если величать его официально. Лидера панкавангардных групп «Ривущие струны» и «Хлам», издателя, продюсера и просто очень колоритного человека все знают как Вову Тереха.
Вова похож на передвижную выставку 70-х годов: длинные волосы, усы, клеши, браслеты. B то же время есть в нем что-то от русского типажа XV века. Во всяком случае, в массовку фильма Лунгина «Царь» его взяли со словами: «Этого — без грима». Недавно он, правда, неожиданно побрился наголо, но от этого не стал выглядеть менее ретро. Такое же впечатление производит и квартира Вовы, заставленная виниловыми пластинками. Входя в нее и видя первым делом на стене старинный постер Black Sabbath в хорошей раме, я всегда переживаю волшебное чувство, будто попал во времена своего детства и отрочества.
Ну и откуда ты такой в Москве взялся?
Я из Брянска. Но в Москве я тусовался года этак с 86-го — сначала приезжал с родителями на разные выставки. Билет же до Москвы стоил всего 6 рублей, а студенческий давал еще и скидку в 50 процентов. Так что ездили мы в Москву каждые выходные за глотком свежего воздуха. Шла перестройка, жизнь бурлила. Ездили мы и в Питер, и в Киев. В середине 90-х я окончательно перебрался в Москву и стал работать на старой Горбушке.
Как я понимаю, ты не сразу пришел к винилу?
В детстве для меня пластинки были какой-то хренью. Тому, что продавалось в тогдашних магазинах, единственное применение было — выйти на холм и пулять их. Вся музыка, которая мне нравилась, была тогда на бобинах, позже на кассетах — настоящих фирменных пластинок я даже не видел. Потом товарищ подарил мне настоящую пластинку — группы «Кисс», битую, так что я просто конверт повесил на стенку. Когда я переехал в Москву, всю свою коллекцию кассет я оставил в Брянске друзьям и стал заново все покупать на компакт-дисках первых изданий. Потом стали появляться ремастированные переиздания, и ко мне стали закрадываться первые сомнения. А в определенный возрастной момент, около 30 лет, я стал ностальгировать по музыке, которую любил в детстве — захотелось тупо Deep Purple. Я пошел и купил их диск «In Rock», принес домой и впервые понял, что такое звук, все разговоры о котором ранее были чисто умозрительные. Да, это был Deep Purple, но это звучало не так, как когда-то у меня на бобине. И я задумался. Я купил другое издание на CD, опять не то. Еще одно, и меня осенило: Вова зачем тебе все это надо. Вся музыка, которая мне нравится, это музыка пластиночного периода, и я начал покупать пластинки.
Но есть ведь еще и вопрос визуальный. Тем более что ты художник по образованию.
Согласен. У меня есть пластинки, которые я держу исключительно из-за дизайна. Цветоделение тех лет неповторимо. В отличие от компакт-диска пластинка является эстетической вещью, артефактом. Пластинки даже пахнут по-разному. По запаху я могу определить, какого она времени. Кроме шуток.
Я вижу, у тебя некоторые пластинки имеются в нескольких экземплярах. Это-то зачем? А что делать?
Взять Velvet Underground, первый альбом. У меня есть оригинальное издание, но его нельзя считать идеальным, потому что на ее обложке знаменитый уорхолловский банан был в виде наклейки — она сдиралась, как кожура с этого самого банана. И у меня она с бананом без этой кожуры-наклейки. Кроме того, эта пластинка издавалась и в виде альбома, и в виде одинарной пластинки, и с разными вкладышами. Ну ты попал! Есть такое выражение: искусство требует жертв. Это некий труд, некие усилия, и ситуация меняется от того, что ты в нее вкладываешь. Пластинка — это вещь, которая требует, чтобы ты оторвал свою задницу от стула, перевернул сторону пластинки. Это тебе не бесплотная звуковая ерунда, которая шныряет туда-сюда по сети и закачивается в таких количествах, что не имеет никакой ценности. Роккультура — это не только музыка, это стиль жизни, и дизайн в том числе. И по обложкам пластинок можно читать ее историю. Пластинка в себе все это суммирует, и сегодняшнее возвращение винила это только подтверждает. Цифровые носители дают нам лишь представление о том, как это было. Прослушав пластинку, ты увидел картину. А прослушав mp3, ты увидел фотографию на любительский фотоаппарат, сделанной с репродукции этой картины.
А ты вообще представляешь себе, сколько у тебя пластинок?
Количество пластинок не важно, я знаю людей, у которых может всего тысяча пластинок, но каждая из них стоит целой коллекции. Я знаю таких. Но я все-таки не марочник, я не веду там какой-то каталог, учет. Есть люди, которые собирают пластинки каких-то конкретных редких фирм или собирают только, скажем, picture-диски. Я же собираю музыку, которая меня на самом деле интересует. В отличие от большинства виниловых коллекционеров у тебя очень простенькая аппаратура. Меня вполне устраивает та аппаратура, что у меня есть, и все деньги я трачу на пластинки. Есть меломаны, а есть аудиофилы. Я меломан. Конечно, если бы у меня было бы побольше наличных, я бы с удовольствием завел бы себе два комплекта аппаратуры. Дело в том, что если сравнить звучание пластинок ранних 60-х, поздних 60-х и после 70-го года — это три совершенно разных подхода к звуку, к аппаратуре. Это хорошо слышно на виниле. Пластинки 60-х годов, прослушанные на ламповой аппаратуре, ни с чем не сравнимое удовольствие, а на транзисторной аппаратуре 80-х годов они будут звучать не очень. А музыка, записанная в то время, под транзисторную аппаратуру — нормально. И если подходить серьезно к этому вопросу, то надо иметь два комплекта аппаратуры: с ламповым усилителем для прослушивания бита, ритм-н-блюза, соула, джаза. А на такой аппаратуре, как у меня, нормально слушать рок-музыку: AC/DC, Sex Pistols и все такое.
А какие направления ты собираешь?
Это бит, психоделический рок, панк, металл. Еще блюз и индастриал. Рэп меня интересует только до 90-го года.
А как ты относишься к так называемому «новоделу», который теперь появился во всех уважающих себя музыкальных магазинах?
Бывают парадоксальные моменты, как, например, с группой Kinks, когда «новодельные» пластинки не самого их однозначного периода 80-х годов почему-то стоят дороже, чем оригиналы. Но отношусь к этому спокойно, потому что считаю, что главное — чтобы у человека была возможность это достать. Я покупаю «новодел» тогда, когда у меня нет возможности достать эту пластинку в оригинале. Вообще же, отличие оригиналов от любого переиздания в том, что звук там именно тот, что хотели его авторы, а не какой нибудь японец, сидящий и думающий, а как сделать так, чтоб Black Sabbath зазвучали еще лучше.
А где ты в основном приобретаешь всю эту радость?
Поначалу я покупал пластинки на Горбушке. Теперь делаю это у конкретных знакомых людей, особенно таких известных и авторитетных в этом мире, как Бен и Дядя Саша. «Новодел» заказываю через интернет. Это дешевле, но это и риск. Пластинки вещь хрупкая, с большой долей изначального брака – в случае с интернетом ты ее не обменяешь, что можно было бы сделать в магазине.
А почему ты до сих пор не выпустил собственный альбом на виниле — для куража хотя бы?
Это мечта, и я к этому иду.
Десять рок-альбомов, перешедших из коллекции на магнитофонной ленте, через коллекцию на CD, в окончательную коллекцию на LP.
[01] The Beatles, A Hard Days Night (Parlaphone) В свои 9 лет я не имел ни малейшего понятия о том, что это такое: рок–группа. А вставило так, что я гонял бобину с безымянной записью несколько месяцев подряд.
[02] Swans, Children Of God (Product Inc) Слушая этот достаточно свежий на то время альбом, я сидел с отвисшей челюстью и пытался представить, как же выглядят эти люди.
[03 The Velvet Underground, The Velvet Underground And Nico (Verve) До сих пор не понимаю, почему лучшим альбомом этих чуваков некоторые называют «Loaded».
[04] Deep Purple, Machine Head (Purple Records)
Первый самостоятельно записанный на бобину альбом. Дело было летом, колонки стояли на подоконнике. Скоро соседи поняли, что «Битлз» это не так уж и громко.
[05] King Crimson, In Court Of The Crimson King (Island) Впервые я увидел обложку этого альбома в одной пропагандистской статье об ужасах рок-музыки. Прошло несколько лет, и композиция «21st Century Schizoid Man» вдохновила на очередной виток записей-перезаписей.
[06] AC/DC, Highway To Hell (Atlantic) Через пару месяцев после релиза запись этого запрещенного в СССР альбома звучала из динамиков моего дешевого «бобинника» в провинциальном городе Брянске. Запредельно модная музыка.
[07] Ramones, Ramones (Sire) Услышав его, я решил, что они издеваются лично надо мной, исполняя одну и ту же, отвратительную,идиотскую песню 14 раз подряд. На следующий день я стер этот шедевр и раскаялся в содеянном очень не скоро.
[08] Julie Driscoll Brian Auger And The Trinity, Streetnoise (Atlantic) Моя любимая певица и мой любимый клавишник исполняют мою любимую музыку, моего любимого 1969 года.
[09] Blues Magoos, Psychedelic Lollipop (Mercury) Гордость магнитнопленочной коллекции, альбом переписанный у меня раз сто. Первый купленный CD, он же оказался и моим первым LP.
[10] The Stooges, Funhouse (Elektra) Главная рок-пластинка всех времен и народов.
Текст: Андрей Бухарин
Фото: Вадим Ясногородский