Она не собиралась быть певицей, но вошла в элиту вокального джаза. Она была грубовата и простовата, но стала образцом изящества стиля. Сара Воэн (Sarah Vaughan) — она же «Матрос», она же «Божественная», она же — вечная джаз-леди номер два.
Есть такой анекдот. Музыканта спрашивают: «Кто вы? — Вторая скрипка. — А первая кто? — А первых много». В анекдоте смешивается некая табель о рангах в музыкальном мире с функцией музыканта в оркестре, то есть «первая скрипка» — лучший мировой виртуоз и тот, кто ведет в оркестре главную партию. Ну и подколка в адрес именитых коллег: дескать, все лезут в первые, а чего они стоят на самом деле?
В музыкальном мире часто не очень понятно, кто первый. The Beatles или Rolling Stones, Элвис или Джерри Ли Льюис, Козловский или Лемешев, Высоцкий или Окуджава. К счастью, каждый волен решать для себя сам.
Вокальный джаз ничем не хуже других жанров, первое место там тоже занимают сразу двое: Билли Холидей и Элла Фицджеральд. А вот на виртуальном втором месте в полном одиночестве находится Сара Воэн. Впрочем, «джаз» это или «не джаз» — тоже большой вопрос, потому что с жанровой точки зрения с Сарой Воэн такая же неразбериха, как и, скажем, с Ниной Симон. И ту, и другую называют джазовой певицей просто потому, что не могут придумать определения точнее.
За свою карьеру Воэн исполняла настоящий джаз, би-боп, эстраду, песни Антониу Карлуша Жобима, «нормальную классическую» классику — и даже участвовала в кроссовер-проектах современных композиторов. В отличие от многих джазовых певиц она не очень вникала в слова песен, да и вообще предпочитала бессодержательный скэт, убежденная что голос — такой же музыкальный инструмент, как и любой другой.
Сара Воэн покинула наш мир в апреле 1990 года. Что значит ее имя сейчас, более 30 лет спустя? Вот что говорит, например, наша выдающаяся соотечественница Анна Бутурлина, виртуозная джазовая певица и голос Эльзы из фильма «Холодное сердце»:
«Сара Воэн — прекрасная певица, я очень люблю ее творчество! У нее необычный тембр и уникальная, совершенно неповторимая манера исполнения. А это главное выразительное средство певца — его тембр и манера. К тому же она, наряду с другими мэтрами тех лет, является создателем жанра, можно так сказать. Она — одна из столпов вокального джаза в мэйнстриме».
Что к этому добавить? Пожалуй, не помешает горсточка биографических фактов.
Путь к успеху
Сара Лу Воэн появилась на свет 27 марта 1924 года в городе Ньюарк штата Нью-Джерси. У нее музыкальная семья: домашнее музицирование, пение в баптистской церкви — все, как и принято у афроамериканцев. Ее отца звали Асбери «Джейк» Воэн, работал он плотником, а человеком был крайне набожным. И играл на гитаре и фортепиано. Маму звали Ада Воэн. Работала прачкой, музыкальное занятие — петь в церковном хоре.
У Сары нормальное спокойное детство, без переездов и бедности. По словам певицы, она «в 7 лет стала учиться играть на фортепиано, в 15 — на органе». В те же годы пела в церковном хоре, на репетициях которого аккомпанировала на фортепиано. Все это помогло ей в профессиональной карьере (ее считали не только великолепной певицей, но и отменной пианисткой), о которой она и не помышляла.
Еще в детстве Сара полюбила эстрадные песенки, а такая «греховная» музыка в ее набожной семье не поощрялась. Но в семье никто никого не подавлял, и у Сары была возможность слушать радио, пластинки и ходить в клубы на местные группы и заезжих знаменитостей. Подростком в этих же клубах она стала играть на фортепиано, что, вообще говоря, было незаконно в силу ее юного возраста.
Вскоре клубная жизнь привела к тому, что она попала в учебное заведение под названием National Youth Association. «Это такая контора для детей, которые не окончили школу, — поясняет певица. — А я школу бросила, о чем моя мамочка даже не знала, и стала петь в хоре этой самой NYA. В хоре были одни девочки. Мы выступали в католических церквях. Мне это пошло на пользу. Все, что происходит с тобой в юности, идет на пользу».
В то же время она с друзьями стала ездить в меломанские вояжи в Нью-Йорк. В гарлемском Apollo Theater выступали биг-бэнды — именно это их и манило. Там же произошли события, предопределившие судьбу Сары Воэн.
«В полном шоке от произошедшего»
В Apollo Theater регулярно проводились конкурсы самодеятельных талантов с денежными призами. Долларов 10–20 — не бог весть что. Саре же ни деньги были не нужны, ни об артистической карьере она не помышляла (а конкурс, как известно, давал многим известным артистам путевку в профессию), пока осенью 1942 года ее подруга по имени Дорис Робинсон не записалась в участники и не прошла первичный отбор.
Дорис попросила Сару аккомпанировать ей на фортепиано. Благодаря Саре или вопреки ей, но она заняла второе место. От такого результата Сара, что называется, завелась сама — и решила тоже поучаствовать в конкурсе.
Она спела стандарт «Body and Soul» и получила первый приз в размере, по ее словам, «10 долларов и ангажемента на неделю». На сцену ее выпустили не сразу, а только весной 1943 года, но зато она должна была «разогревать» саму Эллу Фицджеральд.
Сара Воэн утверждает, что ее профессиональная карьера началась здесь же и как бы сама собой: «Когда я попала в шоу-бизнес в 18, это не было запланировано. Это просто случилось. Подсознательно я всегда, конечно, хотела быть артисткой, но не верила в такую возможность. Глупая девочка, думала я, куда ты лезешь…
Неделю мое имя стояло на одной афише с Эллой Фицджеральд и Эрлом Хайнсом, и я была уверена, что выше этого уже не прыгнуть. Потом на шоу пришел Билли Экстайн, увидел меня, и через пару недель я уже оказалась в шоу-бизнесе. В полном шоке от произошедшего!»
Универсальный инструмент
Экстайн и другие тертые профи джазового мира, конечно, сразу оценили ее талант, уникальность которого заключалась в редкостном по широте диапазоне (четыре октавы — от контральто до сопрано) с нереальным разнообразием тембра: наверху она пищала, как девочка, нижние же ноты пела, наоборот, сочно, а середина не похожа ни на то, ни на другое.
По ее словам, в начале карьеры она очень любила «бегать по октавам», а потом «успокоилась». На самом деле почти любая ее запись — это в той или иной степени беготня по октавам, порхание от низких нот к высоким и наоборот. Она пела так, как саксофонисты играют би-боп — и рассматривала свой голос как универсальный музыкальный инструмент.
Первую запись Воэн сделала 11 мая 1945 года. В песне «Lover Man» ей аккомпанировала настоящая супергруппа: трубач Диззи Гиллеспи, саксофонист Чарли Паркер, пианист Эл Хейг, контрабасист Керли Рассел и барабанщик Сид Кетлет. С отцами бопа Паркером и Гиллеспи она еще несколько раз оказывалась в студии, а потом получила свой контракт с звукозаписывающей компанией.
В 1947 году она впервые попала в хит-парады поп-музыки с песней «Tenderly» — и удача больше никогда не покидала ее. А остальное — история. Сегодня официальная дискография Сары Воэн насчитывает добрую сотню релизов в диапазоне от бопа, джазовых стандартов, бразильской музыки, до песен Жобима и The Beatles. Это если не считать бесконечные сборники, штампуемые каждый год.
Любовь и деньги
В 1946 году в известном Café Society Сара познакомилась с трубачом по имени Джордж Трэдуэл, который сразу разглядел в ней большой творческий потенциал — настолько для него очевидный, что вскоре он же стал ее менеджером. Подобно Пигмалиону, Джордж стал вылепливать из простой девчонки диву: новый гардероб, прическа, даже дантист, чтоб устранить вульгарные щербинки. По окончании «тюнинга» подопечной Трэдуэл посмотрел на это совершенство и… 16 сентября 1946 года повел в ЗАГС.
На следующий год, как уже отмечалось выше, Сара начнет записывать хиты — дальше их семейный бизнес пойдет в гору. Если и были какие-то проблемы, то извне. Например, в то время профсоюз музыкантов запретил делать записи — таким образом пытались повысить роялти музыкантам и вообще как-то перетянуть одеяло на себя.
До настоящей победы творцов над бизнесменами оставалось полтора десятка лет, и революцию в шоу-бизнесе произвели рок-музыканты, а джазмены, хотя и добились определенных уступок в целом, но этот так называемый recording ban многим подпортил карьеры. В том числе Саре Воэн, чья звукозаписывающая компания разорилась. Нет худа без добра: певица заключила контракт с Columbia, что сразу вывело ее на другой уровень.
В 1949 году Воэн и Трэдуэл зарабатывают достаточно, чтобы купить дом в Ньюарке. У дома три этажа, но и на одном жить некому: хозяева все время в разъездах. На нижних этажах поселили пожилых Джейка и Аду Воэн. Трэдуэл, сам бывший музыкант, уже здорово утомился от жизни в дороге. Он нанял Саре роуд-менеджера, а сам арендовал офис на Манхеттене, из которого управлял делами других артистов, помимо супруги.
Супруга, между тем, испытывала кризис по всем направлениям: муж занят чужими деньгами и карьерами, а фирма Columbia вынуждает ее, обладательницу уникального голоса, записывать разные попсовые песенки, «заточенные» под попадание в хит-парады. Эту проблему Трэдуэл решил, устроив ей очень гибкий контракт с Mercury, но совместная жизнь супругов все равно оказалась обречена.
В 1958 году они развелись, а на следующий год Сара вышла замуж за некого Клайда Эткинса. У него не было никакого опыта в музыкальном менеджменте, но Сара уверена, что личное и бизнес — это единое целое, так что назначает Эткинса своим менеджером. В 1961 году они удочеряют белого ребенка по имени Дебра Луис (Сара не может иметь детей), рожденную 20 апреля того же года. В 1963 году Эткинс и Воэн разводятся, причем бывший супруг оставляет ее в плачевном финансовом положении.
План Маршала
В 1970 году певица знакомится с человеком по имени Маршал Фишер — не музыкантом, не деловым человеком, просто поклонником. С ним она хочет наступить на те же грабли — «любовь плюс бизнес». Но тут происходит чудо: Фишер обнаруживает не только собачью преданность кумиру, но и настоящую деловую хватку.
Мутные финансовые дела популярной высокооплачиваемой Сары Воэн вдруг становятся прозрачными, как очки на носу министра финансов. Деньги есть всегда, и всегда понятно, что и куда уходит, а также сколько и откуда приходит.
Она сразу оценила Фишера, и даже много лет спустя не изменила своего мнения: «По-настоящему моя карьера началась только когда я встретила Маршала. У меня до него было два мужа, которые… в общем, хватит об этом: у меня было два мужа, точка. Я вышла замуж за Маршала и могла уже ни о чем не беспокоиться — ни о деньгах, ни о бухгалтерах. Он хотел только, чтобы я пела».
На самом деле официально она не регистрировала брак с Маршалом — ну да это не наше дело. Официально у нее действительно было три мужа, третьего звали Уэймон Рид — трубач, на 16 лет ее младше. Их брак длился с 1978 по 1981 год. Два года спустя 43-летний Рид умер от рака.
Дочь Дебра Луис Эткинс между тем росла и в 80–90-х сделала карьеру актрисы в сериалах. В частности, снималась в известном у нас «Она написала убийство».
Зрелые годы
Сара Воэн пережила несколько эпох в музыкальном бизнесе, проводила в последний путь массу именитых коллег — и кажется, что она настоящий долгожитель. На самом же деле она умерла в 1990 году возрасте всего лишь 66 лет… Почти до самой смерти она активно выступала и записывалась. Но в 1989 году отказалась от гастролей по Европе, ссылаясь на необходимость лечить артрит. Но у нее обнаружили рак легких.
Считается, что 70-е, «годы Маршала» — это годы ренессанса ее творческой активности. В этот период она популярна не меньше, чем в начале карьеры. К тому же теперь ее, живого классика, выдвигают на разные престижные награды. В 1985 году на голливудской Аллее славы появилась звезда Сары Воэн.
Последний полноценный альбом Сары Воэн называется «Brazilian Romance». С 1979 года она погрузилась в бразильскую музыку. Получился вполне бодрый поп-джаз в духе 80-х — smooth jazz, как это тогда называлось.
Через два года Сару Воэн пригласил поучаствовать в записи альбома «Back on the Block» Куинси Джонс. Знаменитый джазмен, в ту пору практически небожитель и царь Мидас рекорд-индустрии благодаря сотрудничеству с Майклом Джексоном, предложил то, что раньше почему-то никому в голову не приходило: спеть дуэтом с Эллой Фицджеральд.
Невзирая на возраст, дамы исполнили скоростной «скэт». Такой, который умели только они. И это единственная совместная запись двух певиц, которые встретились полвека назад в Гарлеме.