Зачем покупать диски, которые стоят на 15 долларов дороже обычных? Нужно ли учить иероглифы? Как отличить контрафакт? Все это вы сейчас узнаете!

Некоторые вопросы в приличном обществе задавать не принято. Потому, что ответ на них известен всем причастным, а объяснять новичку прописные истины эксперт сочтет унизительной тратой времени и сил. Если заговор молчания длится годы, предмет вопроса превращается в религиозный постулат, который все практикуют, но о смысле не задумываются. Почему хлеб едят руками? Кто решил, что «Черный квадрат» великая картина?

Отчего японские компакт-диски лучшие? На первые два вопроса ответить столь легко, что мы делать этого не будем. А изучению третьего мы посвятим все те буквы, которые последуют вслед за этим предложением.

Пытливый ум беспокоится — японский диск на вид такой же круглый, как его заграничные собратья. Так откуда другой звук? Неужто карма? Или он черпает недостающие биты из космоса? В поисках внятных ответов нам придется заглянуть в генетическую память поколений, промотать динозавров, Наполеона, и остановится на рубеже 70–80-х годов прошлого века. Технологический Пуп Земли — Японские наноoстрова приноровились дразнить меломанов новыми технологиями (а также эксклюзивными изданиями и бонус-треками) еще в виниловые времена. Нашлепки и этикетки на обложках с громадными позолоченными слоганами «диск отпечатан в Японии по сверхновейшей технологии с использованием мега супер делюкс ультрасверла для бурения дорожек» внедрялись на рынок с большой помпой, но нестабильным успехом. Нестабильным по той причине, что хардкорные коллекционеры винила тогда (как и сейчас) более всего ценили первопрессы — штампы с оригинальных матриц, а японцам не всегда была доступна даже первичная мастер-лента для нарезки тиража. Тем не менее мощные передовые технологии у них действительно цвели как плесень на сыре, потому неудивительно, что законодатель аудиофильских мод, американская артель Mobile Fidelity Sound Lab свои виниловые заказы размещала на японских фабриках. На рынке их воспринимали как японский продукт, что верно лишь отчасти. Но первый, важный кирпич в подсознание коллекционера был заложен и давит приятной тяжестью по сей день. С появлением компакт-дисков кирпич разбух до гранитной плиты. Поедатели суши застроили свое островное государство компакт-дисковыми фабриками задолго до европейце в и американцев, и все первые оптические тиражи для мирового рынка печатались у них. Спустя какое-то время американцы и европейцы организованно и патриотично перешли на подножный корм и тут с удивлением обнаружили, что их собственные тиражи нередко по качеству уступают первым японским релизам. То, что разница в звуке была обусловлена более тщательным и корректным японским мастерингом, а вовсе не мистическими свойствами японского металла и пластика, простому потребителю было невдомек. Но факт был налицо, и с годами ценность первобытных релизов вроде заклейменных «черным треугольником» росла как обезумевшие дрожжи, за неимением адекватной альтернативы. В ряде запущенных случаев ее нет и по сей день.

К началу девяностых самураи мобилизовали страну и оцифровали почти все ключевое мировое музыкальное наследие, и многие насущные позиции бэк-каталогов вплоть до середины девяностых можно было раздобыть в цифре лишь в японской версии. Как только евро-американские лейблы вышли из спячки и принялись латать дыры в каталогах собственными ремастерами, сплошь и рядом покупатель сталкивался с тем, что они звучат блекло на фоне того, что ранее шло потоком из Страны Восходящего Солнца. Причины: неудачный выбор мастер-ленты, огрехи в трансфере и мастеринге, плюс (точнее, в минус) тщедушная копеечная полиграфия. Коллекционер отказывался такое взять в руки, взывал к совести продюсеров и инженеров, и, матерясь, бродил по магазинам в поисках японского релиза десятилетней давности. И у японцев были вкусные бонусы и всегда тексты песен — в доинтернетную эпоху последнее являлось самостоятельной ценностью. Одним словом, к середине девяностых самураи без боя захватили власть на всех коллекционерских территориях.

К концу девяностых диски с иероглифами уже не могли ничем удивить. Дыры в каталогах рассосались, и, как говорят некоторые, качество звука трансатлантических и японских дисков сравнялось. Это не совсем так. Просто теперь мастеринг новых изданий в большинстве случаев делался на его родине — в Британии или США, а Стране Восходящего Солнца оставалась сомнительная гордость штамповать стереотипное издание, в точности повторяющее международное (за исключением эксклюзивных текстовых буклетов и бумажных корешков — так назыаемых «obi»). Мировое равновесие восторжествовало, но осадочек то остался!

Тема закрыта? Как бы не так. Здесь начинается самое интересное и мистическое. Это увлекательное занятие — сравнивать два абсолютно одинаковых диска, изданных почти одновременно в Америке и Японии. Благо компакт-диск — не религиозный артефакт, его необязательно слушать — можно программно сравнить те разбросанные по его дорожкам биты, которые изображают музыку. Так вот — не всегда, но и не редко, сигнал различается. Нет, в этом виноваты вовсе не хваленые ультра-гипер-делюкс японские технологии печати недешевых дисков вроде SHM-CD или Blu-Spec CD — они принесут свет и радость лишь при использовании изношенных или не- точных транспортов.

Разница в сигнал вклинивается на этапе предпечатной подготовки. Видимо (дальнейшее — предмет очевидных догадок, ибо официальную информацию нам никто не даст по каждому конкретному случаю), все зависит того, в каком виде получает мастер японская сторона от своих заморских коллег. Если в виде готового к тиражу образа — их тираж идентичен евроамериканскому. Если в виде высокодискретного потока, японцы, как и любой звукоинженер способны сами делать ресэмплинг.
Почти любой меломан тебе скажет что японские диски звучат чуть «мягче», «скругленнее» или «виниловее» на крайних верхах и низах. В пионерских лагерях по ночам рассказывают легенды, что в этом повинно устройство слуха самураев — уши у них другой формы, и бара- банные перепонки другой толщины. И все же гораздо проще и реалистичнее предположить, что виной тому не столько аномалии островных звукоинженеров, сколько характер аппаратуры и программного обеспечения, которые они используют. Отсюда же идет распространенная (частично верная) легенда, будто мягкую, душевную музыку всегда приятней слушать на «японии», а жесткий рок, особенно шестидесятых годов порой в силу описанного смазывается. Но мы еще не посмотрели, что у айсберга под водой. А ведь и по сей день часть релизов (особенно если речь идет об альбомах, которые редко ремастируют в Европе и США) целиком готовится к изданию на тихоокеанском острове. Об этом принято сообщать в недрах многочисленных буклетов диска — «ремастеринг готовил Камикадзе Ятомато», и хорошо, если по-английски. Случается, что чисто японский мастеринг немного — буквально на полгода-год обгоняет международный перезапуск — как это было несколько лет назад с дискографией Slade, и вот тогда качество звучания сравнивать особенно интересно. Японский конкретно в том случае оказался в проигрыше. Но в большинстве таких случаев он столь на высоте, что даже глухие понимающе кивают головами при первых аккордах. Проблема заключается в том, что, приобретая японский диск, почти никогда нельзя предугадать — что за версия мастеринга окажется у тебя в руках. Если к этому добавить, что ряд особенно любимых японской нацией позиций переиздается у них с регулярностью зацикленного конвейера (каждые два года), поиск лучшей версии превращается в головную боль. Если речь идет об артистах первого коллекционерского эшелона (уровня Pink Floyd, David Bowie или Deep Purple) — в помощь бесчисленные форумы и сайты, посвященные сравнению звучания островных, интернациональных и «золотых» аудиофильских релизов. А вот если вы принадлежите к числе тех бедолаг, которые обожают артистов менее востребованных (панк или альтернативу), остается только молиться на победу в этой лотерее. В двухтысячных годах Страна Восходящего Солнца наткнулась на новую золотую жилу — картонные минивиниловые репликации. Коллекционерское сообщество на них клюнуло с большим (и оправданным) энтузиазмом, и пока лихорадка не стихла, самураи в экстренном порядке переиздают, кажется, вообще всю мировую музыкальную библиотеку. Полиграфическое качество их таково, что подержав в руках такой релиз, ни один фетишист не притронется более к чему-то попроще и подешевле. Японцы — нанолюди, по жизни помешанные на упаковке. Житель Токио или Осаки даже пластиковое ведро для гравия не купит, если к нему не приложено четырнадцать буклетов, позолоченная упаковка и комплект фосфоресцирующих наклеек. Эту культуру японец через диски распространяет на весь мир, и этому можно лишь аплодировать (отложив диск в сторону, чтобы не помять ненароком).

Японцы также предприняли попытку издавать компактдиски не в обложках мини-репликах, но в полноразмерных виниловых конвертах. И хотя ряд изданий (например, каталог Rolling Stones семидесятых) удался на зависть нарядно, успеха затея не имела — многие меломаны так и не поняли, где им брать шкафы и полки под громадных монстров. Является ли собирательство картонных репликаций хорошим капиталовложением, спрашиваете? Страшно отвечать, но ответ отрицательный. Предугадать, какой диск поднимется за пару лет дважды в цене, а какой уйдет с коллекционером в могилу ниже себестоимости — занятие для особо утонченного букмекера. Все же прелесть японских дисков в том, что они (как и аудиофильские релизы лейблов типа Mobile Fidelity Sound Lab или Audio Fidelity) в целом являются ликвидным товаром в отличие от обычных дисков, которые в нашем онлайновом и айподном мире обесцениваются на глазах. Кому можно продать подержанные английские компакт-диски The Beatles? Выгоднее их сьесть, ей богу. На японские рано или поздно найдется претендент. Мы еще не упоминали беспощадно эксклюзивные бокссеты, лимитированные с индивидуальными номерами, благодаря которым можно купить свой любимый альбом The Who или King Crimson в тридцать четвертый раз, но на этот раз куда круче, чем в предыдущие тридцать три? Не упоминали? Так вот, упомянули. Некоторые из них любопытны тем, что содержат давно вышедшие из обихода мастеринги и миксы, максимально приближенные к оригинальным монои стереовинилам. С прогнозом на цены таких ювелирных изделий букмекерам работать как-то проще. Что касается оформления альбома, японская версия практически в ста процентах случаев оставляет международный релиз рыдать в следах позора. Да и бонустреками свежие релизы комплектуются и по сей день, правда, их несложно найти и на неяпонских синглах или в расширенных изданиях.

Но, возвращаясь к началу разговора, что мы имеем в итоге, как поклонники качественного звука? Берем калькулятор и просчитываем вероятность. Примерно в половине случаев приобретая артефакт с надписью «Made in Japan», мы получаем ровно тот звук, как на его интернациональном аналоге, что легко доказывается любой сопоставляющей имиджи диска программой. Оставшаяся половина звуком разнится. Как правило, в лучшую сторону (если слушателю по душе японский характер звука). Но бывают и очевидные неудачи, которые в общей массе все ж таки не делают погоды.

Как выявить и обезвредить поддельный мини-винил

Главное — не нервничать, держать себя в руках и про себя повторять мантру: «ни одна вменяемая особь не будет торговать родным японским диском дешевле двадцати долларов».

Проделать стандартную процедуру — проверить наличие IFPI-кода на рабочей стороне диска. Но и это не панацея. Если в руках есть оригинал и русская копия — проблемы идентификации не возникнет. Но такая возможность бывает лишь по праздникам. Подозрительные нестыковки, в том числе с каталожными номерами могут быть и в настоящих релизах: дискография минивинилов The Jam, выпущенная в 2008 году — тому пример (разные номера на диске, буклетах и обложке, вызванные переупаковкой релиза в давно напечатанные конверты). Японские диски или запечатаны или упакованы в клейкий полиэтиленовый пакет. Сам диск почти никогда не трется посреди бумаг, а помещен в полиэтиленовый или целлюлозный антистатический пакет. Пираты такой науки пока не постигли. Хуже не будет, если заглянуть на сайт http://www.minilps.net, где собирается база по японским мини-виниловым релизам, и сравнить выложенные сканы с тем, что вам предлагают. Однозначную гарантию может дать лишь совесть продавца. Надежнее всего заказывать альбомы непосредственно в Японии через крупный, но слегка запутанный сайт www.hmv.co.jp. Или через сайт cdjapan.co.jp, каталог скромнее, но он торгует исключительно японской продукцией, содержит внятную информацию и принимает к оплате российские вечно подозрительные банковские карты.

Как расшифровать кракозябры на obi

- Первая дата в рамке — релиз данного издания

- Вторая дата — оригинальный релиз альбома (обычно винила)

- Буква «Y» в кружке — означает, что это переиздание зарубежного артиста (оригинальная японская музыка обозначается символом «H»)

- Первая цена — стоимость диска (в иенах)

- Вторая цена — стоимость диска после истечения основного срока продаж (часто рядом указана сама дата)