В начале 1980-х Леонард Коэн сидел на полу в гостиничном номере в Нью-Йорке, в одном нижнем белье, бился головой об пол и твердил: «Я не могу закончить эту песню». Он работал над ней много лет.
10 ноября 2016 года Коэн ушел из жизни, ему было 82. Он был поэтом, писателем, монахом, но в первую очередь — музыкантом, одним из самых значимых авторов песен шести последних десятилетий.
За свою карьеру он написал много великолепных песен, и исполнял их своим бархатистым басом. Но славы Коэн достиг благодаря одной из них — той самой, которую он в отчаянии пытался закончить в гостиничном номере, для которой он написал более 80 четверостиший, а потом сократил их до пяти, с песней, третья строчка которой иронически вопрошает: «Тебе ведь на самом деле плевать на музыку, да?»
Это песня Hallelujah, вышедшая на его альбоме 1985 года «Various Positions».
В биографической книге Леонарда Коэна «I’m Your Man» говорится, что музыкант писал ее пять лет. Самого Коэна этот факт настолько смущал, что позже в разговоре с Бобом Диланом он приуменьшил эту цифру.
В конце концов музыканту оставалось выбрать из двух вариантов текста последнего куплета, один из которых был светлым, а другой — мрачным.
Светлый:
«Even though it all went wrong
I’ll stand before the Lord of Song
With nothing on my tongue but
Hallelujah»
(Подстрочный перевод:
«И пусть все шло не так,
Я встану перед Богом песни
С единственным словом на языке
Аллилуйя!»)
Мрачный:
«Maybe there’s a God above
But all I’ve ever learned from love
Was how to shoot somebody who outdrew ya
And it’s not a cry that you hear at night
It’s not somebody who’s seen the light
It’s a cold and it’s a broken Hallelujah»
(Подстрочный перевод:
«Возможно там наверху есть Бог
Но все, чему я научился у любви,
Было как застрелить кого-то, кто вынул оружие раньше.
И это не крик, который ты слышишь в ночи,
Это не кто-то, кто узрел свет,
Это холод, это сломленное Аллилуйя»)
Коэн, в своей поэзии часто противопоставлявший добро и зло, свет и тень, выбрал обе версии: он закончил бравадой первого четверостишия, поставив более мрачный стих куплетом ранее.
Когда запись песни завершили, рассказывает продюсер Коэна Джон Лиссауер (John Lissauer), все в студии были ошеломлены. «Мы все говорили — вау, это круто! Это важная песня», — вспоминает он. Когда Коэн и Лиссауэр слушали финальный вариант песни, оба были в восторге. «Это оно. Это нечто особенное, — вспоминает свои мысли в тот момент Лиссауэр. — Это будет запись, с которой Леонард покорит Штаты».
Однако их энтузиазм несколько уменьшился после разговора с Уолтером Йетниковым (Walter Yetnikoff), руководителем музыкального подразделения Columbia Records. Прослушав альбом, он поставил под сомнение талант Коэна. При этом Йетников забыл сообщить музыканту, что не собирается выпускать его альбом в США. Коэн узнал об этом, пролистав каталог последних релизов лейбла. В 1985-ом «Various Positions» вышел во всем мире, кроме Америки, где его выпустили только в 1986-ом на маленьком лейбле Passport.
В то время казалось, что Йетников был прав насчет таланта Коэна. Альбом — который, как говорится в биографии музыканта, британская музыкальная пресса практически проигнорировала, — провалился. В британских чартах он занимал 52 место — для Коэна низкая позиция, а в США и вовсе не попал в чарты.
В частности, Hallelujah, которую Лиссауер называл лучшей песней, когда-либо сделанной им для серьезного художника, даже не была выпущена в качестве сингла после провала «Dance Me to the End of Love».
Коэн снова переписал ее, сделал длиннее, угрюмее и изменил первые пару куплетов.
Музыкант Джон Кэйл (John Cale) услышал, как Коэн исполняет новую версию песни на концерте в Нью-Йорке. Кейлу понравилось ее звучание и он сделал собственную версию «Hallelujah», переписав ее текст. Версия Кейла вошла в альбом-трибьют Коэна «I’m Your Fan», вышедший в 1991 году.
В небольшом числе аудиофилов, купивших этот сборник, была одна женщина из Бруклина. И эта женщина, вероятно, никогда бы не вошла в музыкальную историю, если бы к ней в гости не захаживал молодой Джефф Бакли (Jeff Buckley). Там-то Бакли и услышал Hallelujah в исполнении Кейла и решил сделать собственный кавер на эту песню. Бакли сыграл его в одном баре в Ист Вилладж на Манхэттене, где случайно оказался представитель Columbia Records. Он подписал Бакли на лейбл, и Hallelujah вошла в альбом 1994 года. Так появилась одна из самых популярных версий Hallelujah: кавер Джеффа Бакли на кавер Джона Кейла на песню Леонарда Коэна.
Впрочем, альбом музыканта не слишком хорошо продавался до 1977 (год смерти Джеффа Бакли в результате несчастного случая). На фоне трагедии интерес к его творчеству резко возрос. Так взошла звезда Hallelujah. С момента релиза песни Леонардом Коэном прошло 15 лет.
30 лет спустя имеется более 300 различных версий Hallelujah. Ее исполняли музыканты разных направлений, включая таких легенд, как Вилли Нельсон (Willie Nelson) и Боб Дилан (Bob Dylan), Боно (Bono), Джастин Тимберлейк (Justin Timberlake), Мэтт Моррис (Matt Morris), Pentatonix, Нил Даймонд (Neil Diamond) и Джейк Шимабукуро (Jake Shimabukuro) — все они в этом списке.
«Я недавно читал рецензию на фильм „Хранители“, в котором она звучит, и критик сказал: „Пожалуйста, кто-нибудь, объявите мораторий на Hallelujah в фильмах и телесериалах“. Я чувствую себя примерно так же. Думаю, что это хорошая песня, но ее поют слишком много людей», — признался сам Коэн в интервью The Guardian 2009 года, когда его спросили, что он думает по поводу новой волны популярности его песни.
Источники: Leonard Cohen’s ‘Hallelujah,’ pop’s ‘most sacred text,’ almost went unheard by the masses, Why it took 15 years for Leonard Cohen's 'Hallelujah' to get famous