Вчера режиссеру Роману Полански (Roman Polanski) исполнилось целых 84 года. Человек, на собственной шкуре испытавший все адские прелести ХХ века, — гетто, секты харизматов и челюсти бюрократов. Вспоминаем 10 самых сильных фильмов режиссера.

Роман Полански относится к тем художникам, чью одаренность можно разглядеть в любой точке фильма, при самых минимальных декорациях. Настоящее дитя Европы: Роман родился в Париже, переехал в Польшу, где еврейским ребенком застал гитлеровскую оккупацию. Судьба не раз отбирала у Полански самых близких людей максимально чудовищным образом — мать, жену, неродившегося сына. Это случалось когда угодно — и во время войны, и много позже, причем в самых, казалось бы, райских условиях. В его фильмах маленького человека часто давит злая воля непреодолимых обстоятельств. И для нас, живущих к востоку от Вислы, этот взгляд на мир представляется более чем адекватным. Но все-таки было бы громадным упрощением считать Полански еще одним фаталистом. Напротив, самые беспросветные моменты его работ могут вдруг изменить угол зрения и рассмешить. Это божий дар, друзья.

Данная подборка фильмов разделена на две части. Первая пятерка, это, так сказать, парадная витрина — знаменитые ленты режиссера, которые принесли ему награды и признание зрителей. Вторая часть — уже более персональный, авторский выбор из тени.

Парадная витрина Полански

Ребенок Розмари (Rosemary's Baby, 1968)

Киноготика 70-х, все эти «экзорцисты», «омены» и прочий сатанизм — все они были вдохновлены впечатляющей экранизацией книги Айры Левина. История молодой женщины (Миа Фэрроу), которая оказалась вовлечена в странные культы и вот-вот родит нечто ужасное. Говорят, изначально проектом должен был заниматься Хичкок, а мужскую роль сыграть Джек Николсон. Запоминающийся саундтрек к этому и другим ранним фильмам Полански был написан композитором Кшыштофом Комеда, трагически погибшем через год. Писателя Марека Хласко, допустившего его гибель и вскоре покончившего с собой, привез в США Полански в надежде найти ему работу сценариста.

Китайский квартал (Chinatown, 1974)

Джек Николсон все-таки попал в фильм Полански, где пару ему составила Фэй Данауэй — обладательница не только воистину гигантских скул, но и просто блестящая актриса, идеально вписанная в антураж старомодного детектива. Здесь Полански — заезжий гость из Европы — первым индуцировал интерес американцев к давно уже заглохшей эстетике нуара 40-50-х. В одном из эпизодов появляется сам режиссер, и остается только пожалеть, что Полански так редко бывает в кадре. Актер он отличный, не хуже аналогичных типажей Дастина Хоффмана или Харви Кейтеля, чьи предки также были родом из Польши. Между прочим, в свое время 14-летний Роман прошел кастинг из почти сотни претендентов и был утвержден Валентином Катаевым на роль в «Сыне полка» для постановки в варшавском театре.

Жилец (The Tenant, 1976)

Кроткий польский иммигрант Трельковски вселяется в парижскую квартиру, в которой ранее жила и выбросилась из окна некая девушка. Вскоре жизнь в новом доме превращается для героя в пытку. Покоя жильцу не дают ни хозяева, ни консьерж, ни весьма странные соседи, а друзьям-клеркам — тем и вовсе дела нет. Все они, кажется, решили сделать из Трельковски ту самую роковую девушку. Коллектив всегда зло — это закон. Главную роль здесь исполняет сам Полански и сложно кого-либо представить на его месте.

Пианист (The Pianist, 2002)

Тема Холокоста остается самой болезненной не только для голливудского истеблишмента, но и для многих поколений людей по всему миру, чьи родные столкнулись с ужасом государственной программы истребления по национальному признаку. Рано или поздно этот автобиографический опыт должен был отрефлексировать и сам Полански, чья детская судьба во многом была схожа с историей Владислава Шпильмана. В одной из сцен трусоватый Эдриен Броуди не решался прыгнуть из окна, 69-летний режиссер решил его подбодрить — взял и прыгнул сам!

Бал вампиров (Dance of the Vampires, 1967)

Тем, кто считает Полански безнадежным пессимистом, следует посмотреть абсурдистскую комедию про командировку в Трансильванию дедушки-профессора и его маленького помощника (Роман Полански) в красном бантике. Сказочные пейзажи зимы украшены придурочными жителями в картузах, кольцами колбасы с чесноком, а также графом-эрудитом с весьма бледной родней. Отечественный зритель может увидеть здесь много параллелей с комедиями А. Роу и А. Птушко. Но до попыток изнасилования графским сынком маленького помощника они все-таки не доходили. Получилось очень смешно, правда.


Личный Полански

Нож в воде (Knife in the Water, 1962)

По-хорошему этот фильм нужно было поместить в первую пятерку. Полнометражный дебют Полански был номинирован на «Оскар» и сразу привлек внимание к молодому польскому режиссеру. Но сегодня современный зритель плохо знает об этой ленте, которую я склонен назвать самой любимой у Полански.

Благополучный и весьма уверенный в себе мужик подбирает на яхту случайного попутчика, который запускает реактор копившихся противоречий супругов. Сценарий к этому фильму написал Ежи Сколимовски, впоследствии также ставший знаменитым на Западе режиссером. Съемочная группа сознательно сделала, чтобы в кадре «Ножа» не маячили плакаты и другая коммунистическая символика, сделав историю универсальной.

Горькая луна (Bitter Moon, 1992)

Еще одна лента про причуды мужеских-женских отношений, только изложенная более радикально. Пресыщенный супруг вдоволь поиздевался над зависимой от него молодой женой, пока не стал калекой. Теперь пришел ее черед отдавать должок. Женскую роль страстотерпицы/мучительницы здесь сыграла Эмманюэль Сенье, которая сама на долгие годы стала верной женой и музой Романа Полански. А встретил он ее на съемках следующего в списке фильма.

Неистовый (Frantic, 1988)

Впоследствии Харрисон Форд еще минимум два раза будет играть доктора, у которого терялись жены. Но впервые он сделал это в фильме Полански — истории хирурга-американца, случайно втянутого в мутную детективную историю во время отдыха в Париже. В отеле никто ничего не видел, полицейские помогать не собираются, посольство тоже морозится. Посвящается всем, кто попадал в передряги в чужой стране.

Смерть и девушка (Death and the Maiden, 1994)

Данная работа по камерности еще более герметична, чем «Нож в воде». Фактически это почти театральная постановка. Зато какая! Героиня Сигурни Уивер в докторе узнает голос своего мучителя, который допрашивал ее в студенческие годы, пришедшиеся на профашистский режим . Поскольку все экзекуции проводились с завязанными глазами, женщина не знает истязателя в лицо, но намерена выбить признание у своего визитера.

Тэсс (Tess, 1976)

Экранизацию британской классики Томаса Харди рекомендовала режиссеру его вторая жена Шарон Тейт накануне своей гибели. В итоге посвящение вышло не только лиричным, но и открыло киномиру талант Настасьи Кински. Несмотря на английский контекст, история бесприданницы Тэсс очень бунинская, островская, словом, все очень знакомо и понятно. Заслуживает внимания и операторская работа (к сожалению, последняя) Джефри Ансуорта. На картинке можно отдыхать глазами после современной цифровой синевы.