Нонконформизм Кевина Шилдса и его проекта My Bloody Valentine представляет собой неразрешимый парадокс из серии «Все критяне лжецы». Человек последовательно шел наперекор историям успеха людей с гитарой в руке. Рок-звезды начинали в Британии и затем перебирались в США — Шилдс рос в Куинсе, а потом переехал с родителями в Дублин.
Всем рок-звездам в студиях традиционно форсировали их верещание во главу композиции, а Шилдс максимально обесцвечивал и прятал вокал в стене звука. Да и сам исключал себя из сценического действа, выведя целый жанр шугейза с неподвижными фигурами музыкантов. Можно ли себе представить более лузерскую артистическую стратегию?
Но когда спустя 22 года молчания после альбома «Loveless», в 2013 году появилось упоминание о новой работе My Bloody Valentine, сайт попросту обвалился от количества обращений. В эпоху скоротечной информационной повестки такая лояльность фэнов дорогого стоит. Что же это был за альбом такой?
История появления «Loveless» полна проваленных дедлайнов и дурацких ошибок. И все-таки любой, кто сколько-нибудь понимает в музыке, признает, что это фантастическая работа вне времени, которая звучит поразительно актуально и сегодня.
Подписывая контракт с Кевином Шилдсом в 1988 году руководство лейбла Creation еще не знало, с кем они связываются. Для них My Bloody Valentine была еще одной группой вроде The Jesus And Mary Chain или Primal Scream, т.е. игравшей ту или иною шумовую разновидность музыки между пост-панком и С86, актуальных на британской инди-сцене конца 80-х.
Расплывчатые гармонии и относительный успех первого альбома My Bloody Valentine «Isn’t Anything» (с англ. — «Это ничего не значит») убаюкала Алана МакГи, и он спокойно выдал кредит на следующую запись, в которой Кевин Шилдс решил радикально воплотить свои представления о звуке. В итоге вместо двух недель на «Isn’t Anything» работа над «Loveless» заняла целых два года на 19 (!) студиях звукозаписи и едва не привела Creation к банкротству.
Кевин Шилдс с ангельской внешностью вечного студента в куртке-парке оказался невыносимым перфекционистом. Звукотехники, годами работающие по привычной схеме с «нормальными» группами, попросту не понимали, чего от них хотят и почему показывают на дверь. Шилдс просил только одного — включать оборудование и не вмешиваться.
Техникам даже запрещалось слушать мониторы во время записи вокала Шилдса и Белинды Батчер, которой предписывалось петь где-то в 7:30 утра, чтобы голос звучал спросонья. Окно между контрольной и вокальной комнатами завешивалось — и звукоинженерам оставалось лишь следить за стрелками индикаторов и дожидаться, когда портьера поднимется и им подадут знак.
Требования Шилдса порой не понимала даже бас-гитаристка My Bloody Valentine Дебби Гудж и барабанщик Колм О'Кизойг. Поэтому однажды, отчаявшись, Кевин записал бас сам и засеплировал ударные, чтобы впоследствии перемешать их с живыми до степени неотличимости. Что же собой представляет фирменный коктейль «Loveless»?
С точки зрения отечественного гитараста, который, даже помирая уличным музыкантом, будет следить за классическим ладом, такие группы, как My Bloody Valentine или Sonic Youth, играть вообще «не умеют». Поскольку не выдают, как из MIDI-банка, знакомые и понятные риффы и аккорды вроде «Дыма над водой». Иными словами, в западной инди-музыке звуки на гитаре могут извлекаться в более свободной манере и в иной текстуре, чем это предписано блюзовым или хард-роковым иконостасом.
В частности, Кевин Шилдс мог настраивать две струны на своих Fender Jazzmaster и Jaguar почти на одинаковую высоту. При этом во время игры тон гитары как бы постоянно «мироточил» путем различного натяжения струн с помощью колебаний тремоло-рычага. Разумеется, тремоло использовали задолго до My Bloody Valentine, но в данном случае задачей Шилдса было обеспечить этому узлу максимальную подвижность и достаточную длину для управления.
Такая принципиально новая техника получила название glider («скольжение») и даже дала название для EP группы (впрочем, EP «Tremolo» у MBV тоже был). Добавьте сюда еще и эффект обратной реверберации — казалось, будто это не просто одна гитара, а многослойная запись, сотканная из десятка инструментов.
Звучала такая магма саунда восхитительно, как ракета на старте — и это сравнение буквально недалеко от истины. На концертных выступлениях My Bloody Valentine уровень звукового давления порой достигал 130 дБ, что запросто могло выбить бокал из рук и один раз даже обрушило какую-то потолочную конструкцию в клубе.
При этом манера пения у My Bloody Valentine, как и во всем шугейз-роке, никогда не срывается на вопли, оставаясь нежнейшей в любой точке, что производит к гипнотическому сочетанию стихийной мощи и бесплотного хорала божественной природы. Примерно такое же впечатление производит заполняющий все вокруг гул от еле различимой черточки реактивного самолета на небосклоне.
Феномен власти живого звучания My Bloody Valentine лидер Smashing Pumpkins Билли Корган описывал как опыт, где слушатели сначала забавляются, затем бесятся из-за шквала нечеловеческой громкости, а затем сдаются и начинают внимательно слушать детали. Но вернемся к записи нашего юбиляра.
Итак, прошло два года мучительных задержек и перезаписей. Этот период оброс байками о седеющих от ужаса менеджерах Creation и совокупных расходах в 250 000 фунтов на создание «Loveless», после чего пути Алана МакГи и Кевина Шилдса разошлись окончательно. Развидеть объективную картину уже не представляется возможным, у каждой стороны своя правда — в конце концов Sony покрыла все расходы, когда спустя какое-то время перекупила права на каталог у Creation.
Музыкальным специалистам «Loveless» очень понравился своей беспрецедентной художественной новизной, в амальгаме которого можно было распознать кристаллы множества стилей: от альтернативного рока до танцевальной музыки. И это были не только музыкальные критики и инди-чарты, но и такие разные артисты, как Роберт Смит из The Cure и Трент Резнор из Nine Inch Nails.
По понятным причинам среди неискушенной публики продажи «Loveless» шли не столь бодро, но это только поначалу. Время показало визионерскую ценность этого альбома, и к XXI веку он потихоньку набрал свой серебряный статус. Что касается реализации «Loveless» на коммерческих носителях, то ситуация оставалась противоречивой буквально до нынешнего года.
Поскольку начало 90-х было таким временем, когда одних еще не похоронили, а других уже несли, то «Loveless» был выпущен практически на всех доступных в то время носителях: CD, виниле, кассете, мини-диске и даже цифровой кассете DCC. Все эти издания за исключением CD сейчас являются редкостью и стоят сумасшедших денег, так что для большинства основным носителем «Loveless» являлся обычный компакт.
Вычитать на нем было особо нечего: двухстраничная полиграфия и минимум информации мелким шрифтом без заглавных букв — отсутствовал даже год выпуска. Пожалуй, это и было воплощение антиперсонального шугейз-подхода с дистанцированием артиста, вопреки тому, как это принято в стадионной поп/рок-культуре массового разлива. Но фэны на долгие годы запомнили пурпур расплывающейся картинки, в которой без труда можно заметить элементы ключевого объекта Кевина Шилдса.
Компакт-диски Creation, напечатанные в США и Канаде, дистрибутировались под маркой Sire/Warner Bros. Выходил «Loveless» и в Японии, но это ровным счетом ничего не значило — минималистичное оформление и мастеринг компакт-диска оставались такими же.
Несмотря на любовь Шилдса к громкому звуку, на этом диске (впрочем, как и на других работах My Bloody Valentine) отсутствует грубая обработка финального микса лимитером, к которой мы уже привыкли за эти годы. Но это не означает, что «Loveless» будет легкой работой для аудиосистемы.
В наушниках это море разливанное звучало более-менее приемлемо, но на колонках порой чувствовалось, что потенциал эпохальной работы раскрыт не полностью. Да и сама АЧХ записи не прощала никаких разломов на частотах кроссовера — некоторые места звучали, скажем так, слишком ярко, на грани физического комфорта.
Наиболее весомо «Loveless» играл на больших напольных колонках с глубоким и точным басовым регистром и притемненным звуком вроде лабиринтных TDL. Сам компакт-диск был записан довольно тихо по уровням, далеко до 0 дБ, и на мелких системах ожидаемо уступал остальным альбомам альтернативного рока, накаченным басовой компрессией.
За все это время никаких других вариантов «Loveless» не предвиделось, кроме разве что откровенной халтуры Plain Records, просто скинувшей содержимое компакт-диска на 180-граммовый винил. Интересное движение началось с 2008 года, когда Sony решили переиздать альбом в двух версиях.
Оказывается, что до этого мы слушали микс, смонтированный и сохраненный на цифровом носителе. Из интервью Шилдса и указаний на более поздних изданиях удалось узнать, что был мастер-рекордер Sony PCM-1630, без которого не обходился практически ни один компакт-диск того времени. Цифровая версия в буклете называлась Original Tape и отличалась от оригинального CD Creation лишь приподнятым на пару децибел уровнем.
Источником для второго компакт-диска послужил финальный микс на аналоговой полудюймовой ленте, которая до сих пор лежала на сохранении. Тогда в 1991 году Шилдс, по собственному признанию, для тиража предпочел цифровой микс из-за более прозрачного звучания. Но, кстати, сейчас для стриминга в том же Tidal «Loveless» предлагается именно второй вариант, который в 1991 году не пошел в тираж.
Но не обошлось без казусов и на этот раз. Какой-то фатум без конца проверял терпение фанатов My Bloody Valentine на прочность. Самые бдительные вскорости выяснили, что в двойном релизе Sony 2008 года цифровая и аналоговая версия перепутаны местами. А на одной песне еще и присутствует статический щелчок! В последующих изданиях все было исправлено, но жизнь приучила собирателей записей My Bloody Valentine оглядываться и принюхиваться.
К счастью, в итоге все студийные материалы не пропали и оказались в руках самого музыканта, у которого теперь была возможность спокойно изучить свои работы перед переизданиями. К этому времени Шилдс поймал себя на том, что, прослушивая оригинальные мастер-ленты «Isn’t Anything», он как бы заново вспомнил куда больше рабочих моментов записи, чем ему казалось до этого. Итогом этого опыта стали полностью аналоговые нарезки альбомов My Bloody Valentine на виниле, которые наконец стали доступны в этом году на фирменном сайте.
Не забыты и цифровые коллекционеры. После покупки новой пластинки предоставляется код на скачивание оцифровки аналогового мастера «Loveless» в формате 24 бит/96 кГц. Его за 14 долларов можно купить и напрямую без винила.
Разница хайреза в звучании относительно прежних CD сначала кажется небольшой. Но это как раз правильный аудиофильский подход. Ведь и компакт-диск Creation сделан без брака и грубой компрессии — просто он был ограничен аналого-цифровым оборудованием того времени. И я могу только приветствовать идею, когда альбому/фильму не устраивают ремастер-аттракцион с эквализацией и другими раскрасочными фокусами для привлечения внимания. В конце концов, они стали знаменитыми именно в такой форме.
Без участия пресловутого Sony PCM-1630 в Hi-Res-трансфере аналогового микса «Loveless» все вроде бы звучит на своих местах, но менее скованно. И самое главное — обратно на CD Creation возвращаться уже вряд ли захочется. Собственно, знакомое нам всем чувство, когда мы меняем технику на аудиокомпонент более высокого класса.
Кевину Шилдсу понадобилось два года, чтобы записать «Loveless» и еще 30 лет, чтобы, наконец, по достоинству представить свою главную работу. Ну это ничего. Он как раз из тех упрямцев, которые долго запрягают, да потом всех обгоняют. И удивляют.