Мы встретились с Александром в одном, можно так сказать, подпольном, недавно созданном клубе любителей аналоговой техники. А где же еще встречаться с человеком, который много лет поставляет на рынок винил из разных стран и специализируется в основном на японских изданиях. Нам удалось поговорить о специфике этого рынка, нынешних и прошлых реалиях, и о том, как быстро меняется мир...

Kак все начиналось?

Началось все в школе еще. Первые пластинки появились, у нас по крайней мере, когда я учился в восьмом-девятом классе. Я сам с Дальнего Востока. Слушал «Битлз», Высоцкого поначалу, потом классику рока: Френка Заппу, «Лед Зеппелин», «Дип Перпл». Модный тогда бит: всяких манкисов, холисов. Кстати, японскую музыку еще слушал, на Дальнем Востоке можно было японскую волну поймать, «Голос Америки». Все этим увлекались в юности. Музыку, как тогда было принято, переписывали друг у друга. А еще моя сестренка работала тогда в хабаровском Интуристе, и я к ней ездил, чтобы еще музыки добыть. Потом меня в армию забрали. После армии в Москву приехал, поступил в Институт геодезии и картографии. В студенческие годы откладывал со стипендии деньги, а по накоплении суммы бежал на рынок или на бульвар. Тогда на Пушкинской все собирались. Позже уже открылась Горбушка, а там и граница. Всю музыку стали из-за границы везти.

Потом я долго занимался звукозаписью для народа. Писал отечественную музыку с катушек, импортную с винила.

Помните свой первый аппарат?

Из проигрывателей был такой «Аккорд» с пьезоголовкой, которую еще можно было переворачивать, и две колоночки. Еще приемник у меня был «Беларусь», я его переделал под акустику.

Катушечные магнитофоны — это не система Александра, а техника из подпольного клуба аудиолюбителей, который наш герой регулярно навещает. Интерьер еще напоминает о связи помещения с давно почившей пионерской организацией, но главное здесь — звук, винтажная аппаратура, винил и, конечно, музыка.

А как пришла идея заняться виниловым бизнесом?
Я одно время с пластинками завязал. Появились компакт-диски и надоело с пластинками возиться: бегать, переписывать, брать, отдавать, скупать новинки, потом рассылать, раздавать, на вокзалы бегать отправлять. Катушки эти искать по магазинам, скупать, чтобы записать на них.

А потом, в начале 90-х, я поехал в Сингапур, стал компакт-диски возить, аппаратуру, вообще хлам, все, что можно было продать. На дикой заре капитализма, когда ничего здесь не было.

Я еще пластинками немного позанимался, а потом подумал, ну зачем мне это. Тут привез сразу сумку компакт-дисков, на Горбушке продал за два дня и можешь снова ехать в Сингапур. Фирменный диск тогда, в Москве 90-х, рублей 300 стоил. Мы возили именно фирменные диски, ведь в Сингапуре есть дистрибуция, представительства всех компаний. Мы прямо по складам ездили. Познакомились с одним хорошим человеком. У него был свой магазин. И он нас возил по складам EMI, Warner Brothers, Sony.

Я вообще достаточно долго занимался компакт-дисками. Иногда, правда, ребята подходили, просили привезти винила. Вот стал я винил снова вспоминать. Ведь после пластинок поначалу компакт казался раем — его не надо переворачивать, не надо мыть, он не трещит и очень удобно с ним. А потом стали немножко соображать, что динамики на диске не хватает. Пластинка хоть и потрескивает, но по-другому играет. И я из Сингапура стал возить еще и пластинки, современные, старые, б/у.

В каком году вы переключились на Японию?

В 2000-м. Мой приятель один, он уже до этого года 3 ездил в Японию (компакт-диски возил), взял меня с собой пассажиром. Я с ним съездил один раз, посмотрел, что к чему, и решил заниматься винилом. Он мне сказал, что его тема не весь винил, мол, занимайся вот этим.

То есть поделили как-то по жанрам и направлениям?
Нет, я в чем разбирался в детстве и юности, тем и занимался. Вот, например, никогда мне не давался джаз, не понимаю я джаза. Немного в классике разбираюсь, я музыкальную школу окончил, у меня много классики. Дома своя большая коллекция пластинок, порядка 2000 там с чем-то. Классики из них штук 300, инструментальной японской музыки много — пластинок 150.

Это же интересный пласт, который у нас мало кто знает.
У нас этого вообще никто не знает. Ну есть дедушки, которые в курсе. Я им иногда продаю эту музыку из своей коллекции. Себе более новую копию привезу, а старую продаю. У японцев определенные серии есть инструментальной музыки 60—70-х годов.

То есть это по большей части смесь мировой музыки и аутентичной?
Аранжировки западные, но в основном свое. Это все хорошо звучит, мелодии не надоедливые, не заученные. Мне нравится, по крайней мере. Единственное, что приходится через 20 минут переворачивать.

Сейчас своя система для винила есть?

Конечно, есть. Нет только CD-плеера, я от CD отказался давно. Вся техника японская, 100-вольтовая. У меня стоит двухблочный Onkyo с большими индикаторами, «глазастый» такой. Вертушка Dual, сделанная для Японии, нестандартная. Не с железной панелью, а полностью деревянная. Акустика пока американская, но я все хочу себе колонки фирмы TAD, хожу губы раскатываю, но 20 000 долларов у меня нет. Пытаюсь ее по компонентам купить — динамики и прочее и собрать самому, планирую в районе 7000—8000 уложиться и сделать себе эти колоночки. Или JBL купить приличные.

А сейчас часто в Японию ездите?

В этом году четыре раза. Было время по шесть раз в год ездил. Хотя почти 3 года подряд курс йены был высокий и покупать не было смысла. Бизнес из-за этого серьезно просел.

Сколько пластинок за раз обычно привозите?

Пластинок 500, больше просто не купить. Хлама, конечно, можно набрать и 2000, но его не продать потом. В основном вожу классику рока, классическую музыку, японскую инструментальную музыку (чисто для себя). Что покупают, то и вожу.
А классику рока я и себе в коллекцию складываю.

А как, по-вашему, эволюционировала японская запись в 50-е—70-е годы? Есть какие-то закономерности в том, как прогрессировал какой-то лейбл или, наоборот, как все развивалось в худшую сторону. Есть какие-то показательные истории?

Если говорить про качество, в ранние годы сами звуки, инструменты были поскромнее и попроще. Не знаю даже, мне кажется, раньше лучше писали. Позже — на поток, тиражи большие стали делать. Мне кажется, что нормальная рок-музыка закончилась году в 75-м. После нового уже никто ничего не сказал.

Пластинка Майлза Дэвиса в рамке — возможно одна из тех, что Александр привозил из далекой Японии.

В Японии сейчас есть какой-то свой современный винил?
Есть. Производство до сих пор живет. У них сильно развит панк. Японцы, они всеядные, тащат со всего мира, всем интересуются. Япония вообще рай для винильщиков. Хотя ее тоже уже начинают растаскивать. В Россию и другие страны пластинки уходят.

А их рынок техники, что с ним? Что происходит с, допустим, японскими винтажными проигрывателями?
Хорошая винтажная техника стоит дорого, она очень сильно поднялась в цене за несколько лет. Видимо, из-за ажиотажа, что винтаж начали собирать. В свое время мы из Сингапура возили новую технику премиум-класса, японскую аппаратуру, Accuphace. И сейчас я приезжаю в Японию и вижу — то, что мы новым возили, допустим, за 3000 долларов, сейчас продается б/у за ту же сумму. Так что винтаж дорогой в Японии, особенно в тех магазинах, которые дают гарантию. Можно, конечно, пойти в другой магазин и нерабочий купить, но винтажный аппарат, хоть и нерабочий, все равно будет стоить дорого. Для наших умельцев, конечно, нет преград, можно и починить, но техника весит много, и получается, что нерентабельно везти. На аукционе можно купить... товар б/у, деньги не возвращаются, претензии не принимаются, доставка дорогая.

Что в России сейчас происходит со спросом на винил?
Все стали сейчас отовариваться в интернете почему-то. Кота в мешке покупают. Там у них выбор вроде как больше. Но качество же не посмотришь. Присылают на единицу меньшей кондиции, особенно английские. А я когда покупаю в Японии пластинки, если можно, всегда слушаю их в магазине. Хотя не везде удается, у некоторых в деревне даже проигрывателя в магазине нет.

А постоянные споры об архетипе японского звука... Можно его как-то охарактеризовать или все-таки нет такого понятия?
Я пытался сравнивать... может, не догоняю чего-то. У меня есть одинаковые альбомы в разных изданиях, разных лейблов и разных стран, в том числе и японские. Слушаю и прихожу к выводу, что японские прессы некоторые звучат так же, некоторые хуже, некоторые лучше. Это все субъективно. Английские пластинки тоже не все хорошо звучат, какие-то проигрывают американским, немецким копиям. Как правило, оригинал лучше всего, но бывает и наоборот.

Мне вообще нравится японское производство. Берешь диск в руки и понимаешь, что держишь вещь, высокоточно отштампованную. У винила японского никогда не бывает необработанных краев или дырок мимо пробитых. Всегда великолепная полиграфия, может быть, она чуть побледнее, по тону другая, это все-таки копия с Европы. Японцы чаще всего печатают с американских копий, хотя, бывает, и с английских, немецких. Вообще многие фирмы давно уже принадлежат японским предпринимателям: Warner Brothers и CBS — это Япония.