Би Би Кинг (B.B. King) дожил до преклонных лет и выступал почти до самой смерти — три года назад, 14 мая, во сне. Он — обладатель 13 «Грэмми» и, как его тогда называли «Правящий король блюза». А для кого-то он — король блюза навсегда. К тому же Би Би Кинг — один из очень немногих блюзменов, кто создал настоящий мировой поп-хит — балладу 1970 года «The Thrill Is Gone». Но, как говорится, любим мы его не только за это.
Обыкновенная биография
Фамилия King («Король») так подходит ему, что кажется псевдонимом. Но псевдоним — имя, точнее — прозвище, Би Би, blues boy, «мальчик-блюз», которое приклеилось к нему еще в юности.
«Моя жизнь — это обычная блюзовая история, ведь блюз — это простая музыка, а я — простой человек. Я такой одиночка, неразговорчивый, со словами не дружу. Я общаюсь через музыку: звуки, ноты, ритмы…».
Райли Бен Кинг родился 16 сентября 1925 года на плантации Итта Бена, близ города Индианола, Миссисипи. Родители разошлись, когда ему было около четырех. От полной нищеты Нора, его мать, отдала сына сестре. Когда ему исполнилось девять, Нора умерла. Скорее всего, от диабета, который, похоже, в их семье болезнь наследственная. Смерть мамы стала «самым большим потрясением в моей жизни. Я остался один. Моими лучшими друзьями стали животные».
Нора успела приобщить его к прекрасному. Она сама пела в церковном хоре, там же Райли впервые услышал музыку. В той же церкви проповедником служил некий Арчи Фаир, который хорошо умел играть на гитаре. Однажды Кингу удалось дотронуться до инструмента, и он тут же представил, как играет и поет. Похоже, не он выбрал гитару, а гитара выбрала его. Арчи показал мальчику несколько аккордов, но собственный инструмент Кинг приобрел не сразу. В двенадцать лет ему удалось приобрести за пятнадцать баксов гитару под названием Stella, на которой играл много лет.
В 1943 году он пошел в армию. Там научился водить машину, поэтому после демобилизации сумел устроиться на престижную работу — трактористом. Как ни странно, благодаря трактору Кинг стал профессиональным музыкантом. «Однажды мой трактор перегрелся, мотор сгорел. Я испугался и сбежал в Мемфис (там жил его кузен Бука Уайт, - А.Б.), прихватив свою гитару». Вскоре тракторист, правда, засовестился, вернулся к хозяину и обещал расплатиться за испорченное средство производства. Но вернулся в Мемфис, где еще в прошлый побег успел познакомился с легендарным блюзменом Сонни Боем Уильямсоном. Тот дал ему возможность выступить на радио. В Мемфисе Кинг прижился: выступал в барах и на радио. Там же и получил свое прозвище «Блюз-бой».
Вскоре и его гитара получила всем известное имя. На какой бы гитаре ни играл Би Би Кинг, все знают, что «зовут» ее — Люсиль. На его именной модели, полуакустическом Gibson, на грифе даже написано это имя, которое ассоциируется у него со смертельной опасностью. В 1949 году Кинг играл на танцах где-то в Арканзасе. Зал обогревали бочками, в которых горел керосин. Тогда — обычная практика. Но вот в зале завязалась драка, и легкого удара по бочке было достаточно, чтобы начался пожар. Все, конечно, быстренько ретировались, включая Кинга.
Уже на улице он вспомнил, что бросил на сцене свою гитару — электрический Gibson за тридцать долларов, который в свое время приобрел с большим трудом. Он каким-то образом умудрился проникнуть в охваченное огнем здание и вынес инструмент. Ему крупно повезло: пожар был нешуточный, с двумя человеческими жертвами. А на следующий день он узнал, что приведший к трагедии «махач» завязался из-за девушки по имени Люсиль. Так он и назвал свою гитару. Имя напоминает ему, что «не надо делать глупостей: входить в горящее здание или драться из-за женщины».
Головокружение от успехов
И с тех пор карьера Би Би Кинга шла вверх уверенно и плавно. Между 1951 и 1985 годами песни Кинга попадали в ритм-энд-блюзовый чарт «Биллборда» 74 раза.
Среди поклонников Кинга существует почти единодушное мнение, что альбом «Live at the Regal» — одна из его самых прекрасных работ и вообще классика концертных записей. Эта запись 1964 года — выступление Кинга c крепким секстетом в чикагском Regal Theater. Слышно, как он доводит молодую аудиторию до безумия своими способностями умелого шоумена, эмоциональной гитарой и медовым голосом. Один из самых драгоценных бриллиантов в короне «Live at the Regal» — это «Sweet Little Angel», авторская вещь Кинга и гвоздь программы его концертов в 50-е и 60-е. После «Live at the Regal» у Кинга вышел ряд блистательных альбомов, но следующей его хитовой работой стал «Completely Well» 1969-го года, на котором был чрезвычайно важный для его карьеры хит «The Thrill Is Gone» («Волноваться больше не о чем»). Здесь заметно, что Кинг отходит от своих корней, джамп-блюза 50-х, и вырабатывает собственный стиль. Хотя в мрачном минорном Thrill играют довольно слезливые скрипки (записаны наложением), альбом по большей части состоит из нервных, сырых и мясистых звуков.
Баллада 1970 года «The Thrill Is Gone» снискала всемирный успех, и музыка Кинга несколько изменилась. В 70-е и начале 80-х на его альбомах — например, «To Know You Is to Love You» и «Midnight Believer» — основной акцент делался на его вокале, продюсеры считали своеобразный, низкий и сочный голос Кинга главной приманкой для публики, посему гитару в миксе немного задвигали на задний план.
Вытащить неистовую блюзовую гитару на свет божий помогли, как ни странно, молодые коллеги: в 1988 году Кинга пригласили сыграть тогдашние модные рок-звезды группа U2. Вместе они записали песню «When Love Comes to Town», которая вошла в альбом U2 «Rattle and Hum». В этой динамичной песне гитара звучит очень дерзко: такого Кинга поклонники уже давно не слыхали! Его соло-брейки в «When Love Comes to Town» полностью соответствуют пламенной энергетике группы U2.
Добавлю, что от Кинга фанатеют рок-музыканты всех поколений. Сотрудничество с ним — высший знак качества. Когда ныне покойный ирландский рокер Гэри Мур ударился в блюз, записи и концерты с Кингом (а также Албертом Коллинзом) были для него особенным событием и знаком признания блюзовой элиты.
Вообще же Кинг повлиял на всю плеяду великих британских рок-гитаристов, от Кита Ричардса до Джорджа Харрисона. Персонаж из той же тусовки, Эрик Клептон, на рубеже веков записал дуэтный альбом со своим кумиром, причем эта работа, «Riding with the King», стала хитом.
С пивком потянет?
Хоть он и родился в сердце черного Юга, но, в отличие от многих джазменов и блюзменов, к своей расовой принадлежности относился философски. «Я знал, что в городе есть заведения для белых. Негра оттуда выгнали бы взашей. Так я просто не ходил туда, вот и все». Гораздо больше его обижало — дискриминация блюза. Расхожее отношение к блюзу как к забубенной музыке для мужика, саундтрека пивных. «Филармонии строят для того, чтобы там звучала прекрасная музыка. А разве блюз — не такая музыка?» — так Кинг отреагировал однажды на заметку в газете, автор которой уверял, что выступивший в академическом зале Би Би Кинг стал «уже не тем» и блюз у него теперь как бы не вполне настоящий. «Ага, лучше, конечно, играть в прокуренном клубе», — язвит Кинг.
Кинг, вообще — настоящий эстет. На сцену он выходит, как на прием к королю: в нарядном пиджаке, блестящих туфлях, с бриллиантовыми кольцами на пальцах. В сороковые его старший кузен, культовый блюзмен Бука Уайт, советовал одеваться попроще, чтоб люди не завидовали. Но совета старшего Кинг придерживался недолго.
Следи за собой, будь осторожен
Сам Би Би Кинг, несмотря на свой облик лоснящегося гедониста (и сомнительную славу отца 15 внебрачных детей), был работягой, по полвека не вылезавшим из турне. Два его брака распались из-за того, что у него никак не получалось играть меньше двух с половиной сотен концертов в год, т.е. дома он бывал нечасто.
Музыкант не курил, не пил, ел исключительно здоровую вегетарианскую пищу и не употреблял сахар. Правильно питаться он был просто обязан: в 70 лет у Би Би Кинга нашли диабет второго типа, так называемый «диабет тучных». «Когда мне поставили такой диагноз я подумал, что скоро умру. Я ведь ничего не знал о диабете. Но даже сейчас чувствую себя, в общем, хорошо. Иногда даже забываю, что болен». Он всячески пропагандировал здоровый образ жизни, поддерживал инициативы по борьбе с диабетом. И говорил, что у него есть эксклюзивный способ поднимать уровень глюкозы в крови — играть на сцене. «На концертах у меня всегда нормальный уровень глюкозы в крови. На сцене у меня стоит стакан апельсинового сока, на случай, если глюкоза упадет, и я почувствую слабость. Но сок мне почти никогда не нужен!»
Би Би Кинг скончался от диабета в 2015 году, на 90-м году жизни. Умер во сне, в своем доме в Лас-Вегасе.