Умер Дэвид Линч. Да, возраст, болезни — это никого не обойдет, но все же для меня это фактически личная утрата. Конечно, мы не были знакомы, но все равно осталось именно такое ощущение. Просто очень личной утраты. Не скажу, что я надеялся на еще один большой фильм, но все равно ожидание какого-то культурного взаимодействия было. Однако что есть — то есть. Все когда-то заканчивается.
Кем был для меня Линч? В первую очередь он был человеком между культур. Режисер? Музыкант? Художник? И да, и нет. Все вместе и ничего по отдельности. Человек создавал свой сплав некоего арта, но «каталогизировать» его совершенно не хочется. Да и все равно он один такой; другие есть, но они — другие.
Многие говорят, что его творчество «темное» — я этого не вижу. Вот даже взять его фильмы — ну нет там ни одного реально негативного песонажа, кроме тех, кто сам выбрал путь стать злом в качестве некоего референса. Но он уже не персонаж, он просто зло, некая антиматерия, притом по личному выбору.
А все остальные — остальные могут куда угодно вляпаться, но злом до конца не станут. Ну, так люди — они и есть люди, они несовершенны, но при этом совсем не должны быть отвратительны. И это очень четко прослеживается: зла там очень-очень мало, и если уж оно человеческое, а не большое-настоящее, то оно не страшное и даже гротескное. На уровне карикатуры немножко. А в остальном — есть там любовь и гуманизм, несомненно. Не слащавое сюсюканье, а что-то намного большее.
Живопись? Я ее неплохо знаю, и многие даже не подозревают, какое всякое-разное было Линчем написано. Но это такой стеб и троллинг окружающей действительности и людей, которые с серьезными лицами и серьезными намерениями творят полную фигню… На мой взгляд, это весьма и весьма талантливо, и совершенно ясно, что Дэвид не претендовал на места в картинных галереях, но вот в возможности постебать то, что считал нужным, себе никогда не отказывал.
Музыка? Кто-то тоже скажет, что она тяжелая. Я этого не понимаю. Да, музыка скорее минорная, но разве это делает ее хуже? Нет, конечно. Сложные текстуры, сложная работа с разными музыкантами. Там есть, во что вслушаться. Ну и еще, когда вы уже сильно старенький, попробуйте-ка сделать что-то типа «Thought Gang». А почти ни у кого не получится — получится кислое брюзжание. А если вдруг получится — ну, значит вам 70+, но вы ни разу не старенький.
Отдельно хотел бы вспомнить «малую форму» Дэвида. Ролики, буквально клипы, постоянные эксперименты, не претендующие на рамки кино, но все равно всегда заставляющие о чем-то думать. Это невероятно интересно, и это тоже творчество, подчас куда более существенное, чем полтора часа дорогого фильма ни о чем кроме социальных штампов.
Можно перечислять залуги, искусствоведчески разбирать творчество, но, как мне кажется, не нужно — не для «лабороторного анализа» все это было сделано, а совсем для другого. И за это хочется сказать огромное спасибо!
