Почему пропустили? Ну какая разница — нет нам оправданий! Но, быть может, этот обзор сойдет за итоги года. У меня с этим жанром большие проблемы — не потому, что ничего не помню, а потому, что ранжировать не могу. Все такое разное! Ну и в конце концов — что такое один год для хорошего релиза? Хорошее должно жить десятки лет.
Остатки сладки? О да. И в этой подборке — будто бы печенье со дна коробки, которым восхищался Набоков. Пикантная вкуснятина. Великие джазмены, современная рок-этника из России и Африки и — любовь к слову звучащему.
Keith Jarrett «Budapest Concert» 2CD
Про Кита Джаррета говорить хочется бесконечно. И — не хочется говорить вообще. Сложно сейчас о нем. В этом году выяснилось, что 75-летний кумир-визионер в таком неважном состоянии после инсульта, что, возможно, играть не будет уже никогда. И вот теперь стало понятно, насколько драгоценны все его бесконечные концертники. Потому что их — конечное число. Увы.
Этот — запись концерта в Венгрии (откуда корни Джаррета), из тура 2016 года. По совету врачей Джаррет давно уже не играет часовые импровизации, ограничиваясь 5–10-минутными. А здесь первая — прямо-таки выход за формат, 14 минут; Part I в ми-миноре — угловатая, тревожная и какая-то совсем нечеловеческая. Как гулкое эхо в необитаемом бетонном ангаре. Потом разгоняется.
К VI части вообще пошел рок-н-ролл или буги-вуги. А VII часть — умиротворяющая баллада, с шопеновскими переливами в начале. Интересный альбом, но, как мы понимаем, теперь любая запись Кита Джаррета будет котироваться в ценах вечности.
Terje Rypdal «Conspiracy»
В музыке, так сказать, не-тупой, безусловное событие года — это новый альбом Терье Рюпдаля. Норвежский гитарист, композитор, импровизатор и вообще маг звука, 73-летняя легенда европейской импровизационной музыки — снова на лейбле ECM.
Впервые с 1997 года, когда там вышел его альбом «Skywards». То есть это еще и в каком-то локальном смысле камбэк года. Не то что бы Рюпдаль все эти годы сидел сложа руки — напротив, осуществлял мощные проекты: симфонические, фьюжн и все, что около. Теперь вот выдал свое родное: электричество с психоделией.
Альбом «Conspiracy» — неконкретная музыка с предельно конкретной атмосферой. Ощутимо головокружительной. Саспенс! Затягивает водоворот обертонов, ломаных ритмов, «кислотного» органа, размытых акустических пейзажей и риффов с перегрузкой. Вспоминаются и King Crimson, и The Orb.
Такое чувство, что Терье Рюпдаль не играет на гитаре, а колдует над ней. Или не над гитарой, а может, с каким-то виртуальным шумовым гаджетом. Ну даже странно, что вообще-то его вечная гитара — это вполне себе человеческого вида «страт». Субъективно: такую музыку стоит слушать, когда все остальное надоело. Встряхнет.
Sélène Saint-Aimé «Mare Undarum»
От супермэтров — к ярким новичкам. Вроде бы уже женщинами, играющими на «неженских» инструментах, не удивишь. Селен Сэн-Эмэ — контрабасистка? Подумаешь, даже в нашей России, чутко блюдущей гендерные роли, такие есть — например, Дарья Чернакова. А чего это не-женский, с другой стороны? Иной мужик более туп и неповоротлив, чем самый дешевый ремесленный контрабас — и ничего, и таких смычком пилят!
Селен Сэн-Эмэ — барышня карибских кровей, живет в Париже, училась у самого Рона Картера и Лонни Плаксико — крутого мастера современной импровизационной музыки, с полистиличным мышлением, хоть он и не «звезда» (пик его сольной карьеры — блестящий альбом 2001-го года «Melange» на лейбле Blue Note, после чего музыкант вскоре ушел в сайдмены, где и пребывает).
Если говорить о стиле, она — не тот и не другой. Потому что она еще и впитывала мудрость от саксофониста Стива Коулмена. И вот тут влияние уже явное, потому что Коулмен — концептуалист. Все у него — знаки, символы, переклички смыслов и такие наслоения всего этого, которые даже утомляют.
Но у Селены нет этого проклятия новичков: ум не противоречит сердцу. Хотя даже по описанию названия сама идея альбома — это… Судите сами: название — «Море волн», а это местность на Луне. Имя Селена по-латыни и есть Луна. Альбом — автобиографичный. Языки: французский, «фонетический», вокализы.
Красота щемящих диссонансов — прямо-таки Шнитке в юбке! Вымышленные фольклорные напевы на умеренном авангарде. Но голос! За такую его пронзительность и то, как он строит со струнными и сиплой засурдиненной трубой — все простить можно. Наслаждаемся. Луна-луна, цветы-цветы.
Amaria «Воин света»
Какая-то прямо-таки женская подборка получается! И слава богу.
Итак, стоит упомянуть отечественных музыкантов, которых мы проморгали, а нам это сложно, потому что джазменов мы всех знаем наперечет и следим за всеми релизами (простите, если кого забыли — напишите в комменты).
«Воин света» — новый альбом группы Amaria под предводительством певицы и автора песен Марии Богдановой. Тут ее фирменная смесь фолка, кельтики, традиций русского рока и — глубокие философско-сказочные тексты, в которых прорывается злоба дня.
Мария — творец многогранный. Как к певице никаких вопросов: глубокий гипнотический теплый голос с идеальной дикцией. Сочиняет песни на русском и английском, пишет книги. Диагноз: обостренное чутье к Слову.
И в принципе, та музыка, которую играет созданная ею в 2016 году группа Amaria, должна пользоваться бОльшим спросом. Это хорошие мелодичные песни со смыслом, наследующие мощной традиции андеграундного русского рока, но — безусловно со своими «фишками». Время-то идет и меняется.
Кстати, о временах. Вот первая же песня нового альбома, она же — заглавная «Воин света»: теплый свист флейты, проникновенный голос Марии настраивает на волшебство и магию. Но текст обманно-сказочный.
«Мы в пещерах роем норы / мы слепые как кроты / мы предатели и воры / этим мы уже горды / здесь любой за звон монеты / приготовит острый нож /…/ Воин Света, ты — спасенье». Эти сказительные интонации и мифический дискурс никого не обманут. Это про современность. Сакраментальное — про «не было времен подлее». С надеждой на спасителя, избавителя и тому подобное.
Кстати, еще два года назад Мария написала песню, где про какую-то «заразу», которая рифмуется во «все в противогазах». Вот так. А я тут про мифы да сказки… Но альбом, конечно, не «келтик-фолк» для ролевиков. Масса музыкальных влияний, актуальных высказываний. А связь с русским роком подчеркивается «оммажами» (или, используя более привычное нам английское слово, трибьютами) Илье Кормильцеву и Виктору Цою.
Сама Мария Богданова несколько кокетливо замечает, что этот альбом есть «музыка для взрослых», чье сознание не спит. «Для тех, кто ищет в песнях смысл… Тем, кто ищет развлечений, этот альбом точно не адресован». Я бы не стал так категорично отсекать пресловутых развлекающихся. Во-первых, драйва и действительно просто красивых мелодий тут предостаточно; во-вторых, развлечения тоже бывают разными. А для усталого ума — самое оно. Прямо-таки свет в оконце!
Alexandre Tharaud. «Pesson, Abrahamsen & Strasnoy: Piano Concertos»
За последние семь лет французский пианист Александр Таро, всеядный виртуоз, отпремьерил несколько фортепианных концертов, специально написанных для него. Три концерта опубликованы на одном альбоме в 2020 году.
Первое произведение — «Left, alone» датчанина Ханса Абрахамсена. Название «Левой, одной» технически верно: произведение только для левой руки. Да-да, продолжение традиции «леворуких» концертов Равеля, Скрябина, Прокофьева (написаны для раненого на войне пианиста Пауля Витгенштейна, брата знаменитого философа). Непростая музыка с оригинальной фактурой. Мягкий страшноватый авангард. Интересно!
Приятно название финального концерта: «Кулешов» — авторства француза и уроженца Аргентины по имени Оскар Страстной. Имеется в виду советский кинематографист-классик Лев Кулешов (кстати, умерший в 1970, а Страстной родился в тот же год, такая вот преемственность). Это уже более драйвовая, модернистская и кинематографичная музыка.
В середине — «Future is a Faded Song» француза Жерара Пессона. Постмодернисткая мозаика из жанров и стилей. Эдакий 23-минутный мегамикс без формы. Но хотя бы не скучно!
Afel Bocoum «Linde»
И мы очень мало писали об этнике, фольклоре, world music. Сложная тема. Даже — темы! Но все равно стоит обращать внимание на интересные истории. Вроде этой.
В 2002 году фронтмен группы Blur и создатель мультимедийной супергруппы Gorillaz Деймон Албарн выпустил странный альбом «Mali Music». Действительно, англичанин отправился в Мали, там задружился и сработался с местными виртуозами. Один из них — Афель Бокум. «Я только с Деймоном начал зарабатывать музыкой», — признается музыкант, чья карьера началась аж в 1968 году, когда ему было всего 13.
Проект «Mali Music», несмотря на моду на world music, не очень «зашел» западному слушателю. Но Бокум, отменный певец и гитарист, сделал себе имя на Западе. И смог творить, что пожелает.
Новый альбом «Linde» пронизан эдаким амбивалентным, позитивно-грустным настроением. Стиль? Ну такая смесь афро, фолка, рока… Напевные мелодии в прото-рэгги-ритмах, деликатные духовые, блюзовые гитарные фразы, плывущий женский бэк-вокал… Вот, знаете, сейчас распространены такие видео-мемы: африканский мальчик виртуозно играет на самодельной барабанной установке или какой-нибудь гитаре из ящика и ручки метлы. И получается — музыка.
Вот что-то там есть, на Черном Континенте, такое в культуре, что заставляет и метлы звучать и танцевать. А вот представляете, что будет, если таким мальчикам предоставить нормальные инструменты и студии? Может получиться такой Афель Бокум. Но, повторюсь, ценность тут не только в самобытности, виртуозности и экзотике — песни хорошие, внятные. Вкус, чувство меры. Мостик между Европой и Африкой.
Norah Jones «Pick Me Up Off the Floor»
18 лет прошло с оглушительного дебюта Норы Джонс. Новичок-самородок, будто бы пришедшая ниоткуда (и, как вскоре оказалось, дочь Рави Шанкара), с альбомом «Come Away With Me», спродюсированным самими Арифом Мардином, порвала всех. Все главные «Грэмми» срубила — как с куста.
Напомню, кстати, что дебютанткой серьезно занимался лейбл Blue Note, пластинка Джонс ходила в приоритетных релизах компании EMI, и ее дебют в звукозаписи — это гостевой вокал на альбоме гитариста Чарли Хантера, убойная версия «More Than This» Брайана Ферри. Ну это я так, для фактуры.
Суть же в том, что новичок не только не пропал, но на крейсерской скорости прошел все наши странные «нулевые» и «десятые». И сейчас сама мисс Джонс — мэтр. Я как-то не очень за нею следил, в основном обращая внимание на какие-то финты ушами вроде матерных частушек в проектах Майка Паттона…
И тут вдруг этот альбом 2020 года «Pick Me Up Off the Floor», вышедший в июне — решил купить на виниле. И всю нашу теплую осень я им просто наслаждался. Чем, почему — как описать все это?
Вот у англоязычных коллег есть такое прилагательное «subtle». Тонкий, неоднозначный — так и не переведешь, сложный объемный термин, играющий разными гранями в зависимости от контекста. Сам по себе, короче, очень subtle! И вот им легко описывать Нору Джонс. Все у нее такое тонкое, хрупкое, спетое на субтонах, сыгранное намеками. И получаются при этом очень крепкие альбомы. Современная классика.
Тут тебе и атмосфера, и нежность. И в чисто ремесленном отношении это просто отличный джаз. Который весь про тонкость — во всех смыслах.