В эпоху ухода физических носителей из музыкального обихода кажется, что относительно недавние высокотехнологичные штучки типа CD-ROM-трека на обычном аудиодиске (туда обычно запихивали дополнительную информацию про группу, либо бонусное видео, либо компьютерную игру — я, например, помню пиратское переиздание сольника Мика Джаггера на знаменитом пиратском лейбле Halahup, писавшем под своим "копирайтом" сакраментальную фразу Made on Mars — издатели умудрились добить оригинальный альбом аж десятью видеоклипами в формате divx!) — это уже глубокое прошлое. Однако нет, это было практически вчера. А вот настоящее прошлое уже почти забыто. Ну, кто из вас в курсе того, как обычная аудиопродукция взаимодействовала с компьютерами тогда, когда никаких CD-ROM еще не было?

Люди моего поколения помнят, что такое Spectrum, он же Sinclair ZX; если хотите узнать детали, то вам сюда. Я лишь замечу, что "Спекки" (так до сих пор любовно называют это чудо английской инженерной мысли его фанаты, коим несть числа) был самым распространенным PC в 80-е, а основным носителем информации для него была магнитофонная кассета, то есть к самому компьютеру подключался (позже встраивался) кассетный магнитофон.

Именно этот момент, а также то, что в те же 80-е основным, самым популярным в мире аудиоформатом были СС, компакт-кассеты, подтолкнуло музыкальных креативщиков к небанальным идеям. О некоторых из них ниже.

...Была в Британии, да и до сих пор есть спейс-рок-группа Hawkwind, непосвященным известная в основном тем, что в ней недолго играл Лемми из Motorhead. У Hawkwind было множество родственных проектов, так называемых spin-off; одним из них был проект флейтиста и саксофониста Ника Тернера Inner City Unit. На предпоследнем альбоме группы "New Anatomy" (1984) есть композиция Hectic Electric. Так вот, если переписать ее на компакт-кассету и затем вставить в магнитофон, подключенный к компьютеру Spectrum, на экране монитора появится информация о группе, ее альбомах и расписание гастролей на период времени, соответствующий времени релиза. Непростой способ, но истинные фаны находили в нем массу удовольствий: тогда, 26 лет назад, он был сродни священнодействию, и тот, кто его осуществлял, был своего рода носителем сакрального знания. Жаль, что альбом был крайне неудачным. "Одна из самых разочаровывающих записей во всем семейном древе Hawkwind", — пишет Дэйв Томпсон. Тем не менее осуществить трюк можно и сегодня — трек включен в CD-переиздание альбома, а кассетники и работающие "Спектрумы" пока еще можно найти.

Еще одним из пионеров бонусного контента был Пит Шелли, лидер панк-группы Buzzcocks. На его сольном альбоме "XL-1" (1983) в виниловой версии есть трек под прямолинейным названием "ZX Spectrum Code". Та же история: перепиши, воткни, включи комп — на экране появляются некие графические изображения и тексты песен. Поскольку в звуковом отношении трек представлял собой адский шум, перед ним была прорезана специальная бороздка, так называемый lockgroove. При попадании на нее иглы срабатывал автостоп, и тонарм, как и при обычном окончании пластинки, поднимался. Спецтреком были снабжены только грампластинки, отпечатанные в Великобритании.

Затем наступила пора компьютерных игр (!!!). Пионерами тут оказались Thompson Twins — потрясающий и до конца недооцененный, наверное, танц-поп-состав из трех человек, своей композицией "We Are Detectives", сильно скрасивший мне 1983 год. В 1984-м они выпустили на виниле и на флекси-диске (том, что у нас называлось "гибкая грампластинка") "The Thompson Twins Adventure Game". Все так же: с винила на кассету, потом смотри на экран и играй. Сама игра, кстати сказать, была уже забытого сейчас жанра text-based adventure: троица разноцветных "твинсов", подчиняясь текстовым командам игрока, передвигалась по стране пляжей и пещер. Желающие могут попробовать поиграть в нее самостоятельно, благо усилиями энтузиастов игра доступна онлайн. Мне терпения не хватило, я выяснил лишь, что, если с первого же экрана пойти на север, все участники коллектива утонут.

Еще один сюрприз поджидал меломанов на стороне В сингла "Camouflage" малоизвестного у нас музыканта и стендап-комедианта Криса Сиви. Она содержала аж три программы, придуманные и спрограммированные самим артистом. Две из них были разными версиями игры Flying Train, в которой от игрока требовалось спасти поезд от крушения; третья представляла собой анимированное видео к песне со стороны А. Позднее Сиви запустил в дистрибуцию кассетную версию игры; некоторое время она даже имела успех.

И последней в моем странном обзоре странных виниловых бонусов домайкрософтовской эпохи станет игра, записанная на второй стороне сингла "This Ole House" (и, по непроверенным данным, на скрытой дорожке после последней песни альбома "The Bop Won’t Stop" (1983) знаменитого в 80-е рокабилли-ревайвалиста Шейкина Стивенса (настоящее имя — Майкл Баррат). Называлась она "Shake Game" и была, по сути, примитивной бродилкой: игрок должен был провести машину Стивенса в центр лабиринта, избегая встреч со зловредными летучими мышами.

Все эти бонусы, давно ставшие в CD-версии нормой и, повторяю, уходящие в прошлое, в контексте этого поста можно назвать, по примеру кинематографа, "пасхальными яйцами". Смею вас уверить, традиция эта продолжается и поныне, когда Spectrum ZX давно стал музейным экспонатом, хоть и действующим; теперь музыканты выбирают иные формы и иные средства.