«Главным достоинством человека является его умение петь», — на эту, казалось бы, абсурдную фразу я натолкнулся, собирая материал о The Beach Boys. В интервью ее произнес Брайан Уилсон, глухой на одно ухо обладатель абсолютного слуха, знаток гармоний и маниакальный перфекционист в студии.
Отсюда это было не так заметно, но вообще говоря, на главных музыкальных рынках The Beach Boys всерьез конкурировали с The Beatles. Музыканты внимательно слушали альбомы друг друга, а без «Pet Sounds» не появился бы «Сержант Пеппер» в том виде, в которым мы все его знаем.
Как известно, соревнование это закончилось победой британской команды — в какой-то момент Брайан Уилсон настолько погрузился в психоделические трипы и шлифовку звучания грядущего альбома «Smile», что, услышав по радио «Strawberry Fields Forever», потерял интерес к дальнейшей работе. Но это была Пиррова победа. Как проект The Beatles закрылись через три года.
А предприятие The Beach Boys, несмотря на психические расстройства Брайана, смерть двух братьев Уилсон (Денниса в 1983-м и Карла в 1998-м) и судебные тяжбы, дотянуло аж до альбома 2012 года «That's Why God Made the Radio» в честь 50-летия деятельности.
Кому бы сегодня я отдал пальму первенства как самому мелодичному поп/рок-коллективу XX века? При том, что вместе со многими слушал и любил The Beatles еще с детства. Со всем почтением к «For No One» и «I’m The Walrus», но я все-таки выбираю The Beach Boys. Не по общему количеству хитов, а по высшим точкам гармонического полета, который дарят «Til’ I Die» или «Surfs’ Up». Такой строй мог сложить только человек, у которого сознание наблюдало восходы и сумерки на другой, нездешней стороне.
«Til’ I Die» и «Surfs’ Up» в различных огранках представлены на компиляции «Feel Flows: The Sunflower & Surf's Up Sessions 1969–1971», который вышел совсем недавно и представляет собой два упомянутых альбома плюс неизданные редкости.
Признак качества: даже в исполнении a’capella знакомые композиции совершенно не беднеют. На этом фоне материал The Beatles тех же лет звучит, как говорится, «catchy» (цепко), но с устойчивым назальным окрасом и в целом — достаточно приземленно.
Даже удивительно, что, исполняя столь нежную музыку почти с литургическим подходом, The Beach Boys были настолько востребованы, что приходится на равных сравнивать их с группой №1.
С другой стороны, The Beach Boys начинали и попали в хит-парады первой половины 60-х с безмятежными песнями про радости серфа. Да и получили свое название не по своей воле. Из пятерых в группе на волну вставал только ударник Деннис Уилсон.
Мифотворчество — одна из неотъемлемых граней искусства. У этого механизма не может быть этической оценки, он амбивалентен. Безусловно, The Beach Boys также причастны к калифорнийскому мифу о вечной юности солнца, как и, например, русская литература — к такому же фантому о всеотзывчивости и доброте национальной души.
Мифы эффективно воодушевляют на расстоянии, но что делать, когда ты уже внутри райской картинки? Чем заняться артисту в настоящей Калифорнии, когда вокруг тебя бродят толпы хиппи с мертвыми глазами, одним из которых окажется Чарльз Мэнсон?
The Beach Boys по-своему ответили на этот вопрос, а кое-кто даже рассчитался своей сломанной психикой, карьерой, а затем и жизнью. Самый тестостероновый герой из BB — Деннис Уилсон. Он близко знал Мэнсона и его полоумных адептов из Семьи, но, как и многие, ничего не предпринял, чтобы их остановить. Cледующие 15 лет Деннис провел с чувством вины, спиваясь и соря деньгами, в итоге утонув бездомным наркоманом.
Надо сказать, что «Feel Flows» — это не первый сборник раритетов The Beach Boys, но именно на нем становится очевиден потенциал Денниса как сочинителя. Жаль, что такие песни, как «Lady», «Medley: All of My Love/Ecology» или «Celebrate the News», так и не попали в номерные альбомы The Beach Boys.
В отличие, например, от совершенно заурядного блюзона «Student Demonstration Time», которую написал и частенько исполнял на концертах двоюродный брат Уилсонов, Майк Лав. Ирония судьбы — с такой говорящей фамилией Love, Майк представлял консервативное крыло в группе. Он не одобрял эксперименты Брайана и вообще был презираем фэнами как деляга и посредственность. Кстати, этот «Любимкин» впоследствии и отсудил у своих коллег право на бренд The Beach Boys и соавторство части ранних песен.
Да, The Beach Boys отменяли выход поразительной музыки и затем выпускали в печать проходные треки. Подвергались сокрушительному осмеянию как куча неактуальных хрычей, а затем буквально через пару лет внезапно врывалась в хит-парады с какими-то сборниками. Группа мутировала в разные формы, в том числе тупо работала гастролирующей машиной с ностальгическим репертуаром.
Но главное: за столько лет накопился обширный материал, переслушивая который даешься диву — насколько же ажурной была выделка музыкальной ткани The Beach Boys даже в таких, казалось бы, шутках на тему киноужастиков, как «My Solution».
Музыка The Beach Boys дала импульс целому жанру sunshine pop и вдохновляла такие разные коллективы, как Kraftwerk, Ramones и Psychic TV. А «All I Wanna Do» единодушно признают предтечей целого букета инди-жанров: от дрим-попа до чиллвейва.
Бокс-сет из пяти частей «Feel Flows: The Sunflower & Surf's Up Sessions 1969–1971» вышел на разных платформах, компакт-дисках и винилах. В оригинале релиз представлен на Qobuz и HD Tracks в разрешении 24 бит/88,2 кГц. Возможно, выбор частоты дискретизации 88,2 кГц как-то связан с конверсией из SACD и теоретически более точным преобразованием хайреза до формата компакт-диска 44,1 кГц.
Материал из номерных альбомов заявлен как «ремастер 2009 года», но в этом году SACD еще не выпускалось — они появились позже, в 2016-м году, при участии Кевина Грея из Cohearent Audio. Что касается Tidal, то бокс-сет в формате MQA содержит поток 24 бит/44,1 кГц, который затем распаковывается в фирменном приложении Tidal либо Roon до 88,2 кГц.
О побитовом сходстве с оригиналом речи не идет, но в целом он более-менее повторяет исходник. А вот виниловое издание брать не советую — тут слышны многочисленные жалобы на качество изготовления пресса. Так что продолжим рассматривать цифровое издание альбома.
Звук на данном издании выглядит чистым и не содержит никакой современной компрессии и других гадостей. Но это если не рассматривать предыдущие релизы «The Sunflower» и «Surf's Up». Определенная эквализация оригинального материала перед выпуском «Feel Flows: The Sunflower & Surf's Up Sessions 1969–1971» все-таки была произведена. Так что высокие частоты теперь кажутся подчеркнутыми.
В этом плане SACD-издания The Beach Boys по-прежнему остаются недосягаемым звуковым эталоном — причем не только в дискографии группы, но и в целом по индустрии. Любые фонограммы тех же The Beatles в техническом аспекте записаны и переизданы на куда более низком уровне качества, чем это делали The Beach Boys у себя на домашней студии. Уж не знаю, чего все так молятся на Abbey Road.
В начале своей карьеры Брайан Уилсон внимательно изучал студийные приемы Фила Спектора и впоследствии сам превзошел своих учителей. Дэнни Хаттон из Three Dog Night, который сотрудничал с Уилсоном в студии, вспоминал, что «никому после сессии Брайана не удавалось получить тот же звук. Он делал очень тонкие манипуляции, чуть-чуть другую реверберацию и эхо, и вдруг музыка получалась в два раза больше и жирнее».
В индустрии Брайан Уилсон стал едва ли не первым музыкантом, добившимся от крупных рекорд-лейблов полного творческого контроля над процессом записи. После неудачи со «Smile» Брайан предпочел затворнический образ жизни, и его влияние на студийную работу ослабло. Инициативу пришлось перехватить младшему брату Карлу и остальным участникам группы. Но реликтовое излучение старшего Уилсона чувствуется везде — в том числе и на данном сборнике.
«Feel Flows: The Sunflower & Surf's Up Sessions 1969–1971» представляет собой достаточно большой и дорогой набор, но я бы рекомендовал его к прослушиванию как своего рода аквариума идей, царивших на переломе 60–70-х, когда все вокруг менялось: и музыка, и общество. Но если вас интересуют исключительно номерные альбомы BB и божественный звук, то лучше обратиться к предыдущим изданиям — в первую очередь, к SACD.
