8-дорожечный картридж, также известный, как Stereo 8, впервые появился на выставках в 1964 году, всего через 18 месяцев после дебюта кассеты. Изначально у этого формата было все хорошо. Он был сравнительно небольшим, портативным и имел довольно неплохое качество звука. Несмотря на свои автомобильные корни, Stereo 8 обладал потенциалом для квадрофонического звука (позже реализованным лишь частично). Благодаря рекламному продвижению с помощью мегазвезд, 8-дорожечными магнитофонами вскоре была оснащена практически каждая радиостанция.
Тем не менее, несмотря на дорогостоящий промоушен, Stereo 8 практически не заинтересовал потребительский рынок, а к середине 1990-х был редким антиквариатом даже в вещательных студиях. То, что пошло не так, сейчас легко объяснимо задним числом, но тогда выглядело совершенно загадочным.
Чтобы посмотреть в самое начало, 8-трековый магнитофон был основан на апгрейде автомобильного плеера Эрла Мюнца (Earl William «Madman» Muntz). Мистер Мюнц был бизнесменом, инженером и промоутером. Он стал знаменитым, или, скорее, печально знаменитым, в США за его эксцентричную манеру одеваться и выходки на радио и телевидении, впоследствии обыгранные комиками Бобом Хоупом и Джеком Бенни. И Мюнц так сильно любил паблисити, что в разгар маккартизма, когда людей увольняли за связи с друзьями-коммунистами, всерьез спрашивал своего советника: «Как вы думаете, я попаду на первые страницы, если вступлю в коммунистическую партию?»
Еще 8-летним школьником Мюнц собрал свой собственный радиоприемник, а подростком уже поставил радио в родительскую машину. В 1928 году это было в новинку. После Второй мировой войны он запустил Muntz Jet на базе спорткара Kurtis Kraft. Этот первый лакшери автомобиль с коктейль-баром в сидении имел так много наворотов, что в итоге Мюнц потерял 1 000 долларов на каждом проданном автомобиле. Поэтому он взялся за самые дешевые черно-белые телевизоры и в конце 1940-х годов популяризировал аббревиатуру «TV». Телевизоры Эрла Мюнца сначала стоили менее 150 долларов, а затем и менее 100 долларов, а сам он рекламировал свою продукцию в красных кальсонах и большой пушистой шляпе Наполеона с диким криком: «Я хочу отдать эти телевизоры, но миссис Мюнц не позволяет мне. Она сумасшедшая!»
Да, сумасшедшая реклама, возможно, но она работала. Продажи телевизоров Мюнца собрали около 49 миллионов долларов в 1951-52 годах — это почти полмиллиарда в сегодняшних деньгах. Но и накладных расходов хватало, так что спустя два года убытки составили более миллиона долларов в год. Продажи Мюнца начали дрейфовать вниз, и в 1959 году он наконец распродал свое телевизионное подразделение и вернулся к автомобилям и аудио.
Автомобильный проигрыватель винила Питера Голдмарка Highway Hi-Fi имел один серьезный недостаток: звуковой сигнал подавался через иглу, которая прыгала всякий раз, когда автомобиль преодолевал малейшее препятствие. В общем, все было хорошо, пока машина стояла в гараже или ползла по 10 миль в час, но это обесценивало идею мобильного Hi-Fi.
Лошадь впереди телеги
Первый серьезный ответ на эту проблему звука пришел в виде картриджа Fidelipac, также известного как «the Cart» («телега», «корзина»). Как и у автомобиля или кинокамеры, у этого формата, похоже, было несколько родителей. Одного из них звали Верн Нолти, бывший сотрудник компании Automated Tape Company и дальний родственника актера Ника Нолти. Но чаще всего называют Джорджа Эша.
Fidelipac использовал магнитную ленту в виде бесконечной петли (которая, в свою очередь, была впервые разработана Бернардом Кузино, работавшим вместе с Эшем в той же мастерской). Вместо того чтобы запрячь лошадь в «Телегу», Эш понял, что не потянет производство и поэтому лицензировал устройство для Telpro Industries, которая и продавала его под именем Fidelipac.
Fidelipac предназначался для использования на радиостанциях и использовал четвертьдюймовую ленту с двумя дорожками, которая протягивалась с так называемой «скоростью вещания» 7,5 дюймов в секунду (ips). Одна дорожка содержала аудиозапись (моно) для собственно трансляции, другая дорожка содержала служебные тоны-индексы для управления работой магнитофона (остановка, запись и т. п.).
В более поздней версии использовались три трека: служебный и стереопара. Формат Fidelipac и его последователи использовались для коротких радиопередач, фоновой музыки, джинглов и рекламы. Самой популярной версией был «размер A» с запасом ленты чуть более 10 минут при скорости 7,5 ips. Его профессиональное использование на радио протянулось аж до 90-х годов — иногда с версиями 15ips, с более скромными картриджами Stereo 8. Его можно увидеть в ситкоме 80-х «Радио Цинциннати» (WKRP in Cincinnati), где герой грозится швырнуть картриджем в коллегу на 17:19.
В конце 1962 года Мюнц и Джордж Fidelipac Эш начали работу над системой Stereo-Pak, четырехдорожечным картриджем, предназначенным для автомобилей, который содержал пару упрощений. Эта практика, получившая позже название «Muntzing», представляла собой разработку современных электронных устройства менее сложными. Оба эти упрощения оказались полезными в серийном производстве. Скорость всего лишь 3,75ips ухудшила качество звучания, но она оставалась все еще в два раза выше, чем у его соперника-кассеты. Движущаяся головка между парами стереодорожек позволяла слушать музыку без перерыва по сравнению с Highway Hi-Fi, все это, вроде, хорошо работало, и поэтому Мюнц с головой ушел в новое приключение.
Его фирма MEC (Muntz Electronics Corporation) вскоре лицензировала музыку от всех основных музыкальных компаний и выпустила множество сотен разных лент вплоть до конца 1960-х. Мюнц также продемонстрировал свой картридж Stereo-Pak и его предшественника Autostereo на выставке Consumer Electronics Show 1967 года, а также финансировал различные рекламные ролики и плакаты, в которых практически все были представлены молодыми женщинами и наводящими на размышления лозунгами вроде «Присоединяйтесь к стереосистеме Muntz Включите ... lover boy!» Изящно, да?
Хотя системы Autostereo и Stereo-Pak не были особенно дешевы — 130 $ в 1963 году (около 1 050 $ сегодня) — они нашли свой небольшой, но растущий рынок среди богатых и знаменитых, которые вскоре протоптали дорожку к магазинам Мюнца в Лос-Анджелесе. Персонал в этих заведениях был, как правило, укомплектован опять же молодыми женщинами в яркой униформе. Фрэнк Синатра быстро купил комплект для своего нового Buick Riviera, а его приятели по «Крысиной стае» — Дин Мартин, Сэмми Дэвис-младший и Питер Лоуфорд — вскоре последовали его примеру. Коллега Мартина Джерри Льюис прослушивал новые сценарии для юмористического дуэта, записанные на Stereo-Pak в автомобиле.
Но на сцене с Безумцем обязательно должен появиться свой король Лир, и поэтому в этот момент входит Уильям Пауэлл «Билл» Лир. Бывший продавец подержанных машин, Лир, был еще одним «автомобильным фриком», который водил свою тачку уже в 19 лет — его мать подписала для него бумаги, пока ему не исполнилось 21. Лир также был изобретателем-самоучкой, который в подростковом возрасте был дважды исключен из школы за «показ учителей», то есть проявил больше технических знаний, чем его штат средней школы. В дальнейшем он весьма преуспел, зарегистрировав 120 патентов за более чем 45 лет трудовой карьеры.
CARtridge
После запуска радиоремонтных мастерских в 1920-х Лир построил передовые блоки питания для Universal Battery Company и сделал небольшое состояние на миниатюрных катушках для беспроводных приемников. После неудач на люксовом авторынке, спустя несколько лет, он основал компанию люксовых самолетов, известную как Learjet Corporation.
В начале 1950-х годов Лир увидел потенциал новой игрушки Мюнца, но как и в случае с практикой «Muntzing», Лир как изобретатель решил упростить и улучшить Stereo-Pak. Поэтому мы получили наконец восьмидорожечный картридж Stereo 8, который может обеспечить до 90 минут музыки, что делает его идеальным для дальних поездок. Первоначально он был продан как «the CARtridge».
Stereo 8 мог хранить в два раза больше информации, чем Stereo-Pak, и имел собственный прижимной ролик — то, что обычно необходимо с системой ленточной петли, встроенной в сам картридж, а не в плеер. Лир также захватил практически все коммерческие точки, разработав окончательные версии Stereo 8 в сотрудничестве с несколькими крупными игроками — Ampex и RCA Victor Records. С автомобильной стороны уравнения присутствовала собственная фирма Лира Motorola, а также Ford Motor Company и General Motors.
Калифорнийские масштабы системы Мюнца не соответствовала международному охвату команды Лира, и к концу 1969 года Stereo-Pak уже паковался на вечный покой. Между тем, начиная с официального запуска в сентябре 1965 года, 8-дорожечный формат становился все сильнее. В 1966 году практически каждая новая модель автомобиля Ford в США имела или предлагала со скидкой вариант картриджа. В том же году были изданы Stereo 8 с аудиозаписями, которые продавались в музыкальных магазинах, автосалонах, гаражах и супермаркетах. Формат наравне с винилом был принят в качестве индустриального во всех звукозаписывающих студиях США, Великобритании, Японии, Канады, Австралии и Новой Зеландии, которые представляли в значительной степени все основные музыкальные потребительские рынки того времени.
Квадрофонические 8-трековые картриджи были анонсированы на массовом рынке RCA в 1970 году вместе с соответствующими плеерами, поскольку в Ford полагали, что для этого есть большой рынок. Но затея оказалась дорогостоящим вариантом, который оценили лишь немногие автомобилисты. Экономика начала 1970-х годов столкнулась с давлением роста цен на нефть, отказа от Золотого стандарта и других потрясений. Продажи были настолько вялыми, что Chrysler, General Motors и American Motors даже не потрудились предлагать квадрофонические ленточные плееры в своих автомобилях. Несмотря на это, квадрофонические картриджи теперь очень востребованы сборщиками Hi-Fi, поскольку они дают четыре канала по-настоящему дискретного звука.
Были также и версии для записи и воспроизведения 8-дорожек на домашних деках, хотя раздельная запись и воспроизведение делали это очень дорогим удовольствием. И все это, казалось, выглядело вполне солидным по сравнению с устаревшей музыкальной кассетой, которая боролась за выживание, замедляя скорость и уменьшая качество звука.
Но в конечном счете у кассеты были свои преимущества. Несмотря на то, что лента в картридже могла запутываться, ее часто можно было легко заправить обратно с помощью карандаша. В то время как работа с ленточными рычагами картриджа была гораздо более сложной операцией.
Пошла жара
Музыкальная кассета была меньше и дешевле, а ее деки для записи и воспроизведения выглядели разумнее по цене. У 8-дорожечного картриджа также были другие различные технические проблемы: всегда возникали детонации, вызванные постоянно меняющейся нагрузкой, почти неизбежным побочным эффектом протяжки ленты. Было больше замятий, поскольку пленка загрязнялась, а смазка испарялась из-за повышенной температуры. Перегрев был неизбежным как в Hi-Fi стойке, так и в автомобиле, где устройство находилось между приборной панелью и двигателем. Прижимной ролик картриджа также деформировался с течением времени, особенно если 8-трековая лента оставалась на ночь в проигрывателе, что опять-таки приводило к детонации и искажениям звука.
Конструкция подвижной головки также была проблемой и страдала так называемым «азимутом» — выравниванием головки воспроизведения, которая заставляла издателей музыки перемонтировать порядок воспроизведения песен. Многие альбомы, особенно двойные, должны были разделяться в четыре программы, чтобы соответствовать формату, обычно оставляя длинные пустые разделы, которые потребитель должен был быстро промотать. Двойник Who Quadrophenia был одним из немногих, которому на самом деле не потребовалась подобная головомойка.
По мере того как продажи картриджей падали, все эти проблемы ухудшились, потому что позднее Stereo 8 в ценовой войне насмерть стали использовать более дешевые материалы, например — пластиковые ролики, а не оригинальные жесткие резиновые версии. Большие радиостанции, похоже, не особо спешили избавиться от Stereo 8. У них были собственные отделы обслуживания, но и отчасти потому, что их джинглы в конце концов длились всего несколько секунд, хотя и звучали десятки раз в день. Однако это был отдельный мир, а все остальные люди хотели слушать целые альбомы в своих автомобилях или дома, час за часом. Несмотря на это, многие из лучших плееров Stereo 8 — и некоторые из лент — все еще работают даже сегодня, почти полвека спустя.
Коробка в форме сердца
Уже в середине 1976 года 8-трековые картриджи начали заполнять британские распродажи, в то время как кассеты, теперь с хромовыми лентами и улучшенными катушками, тихонько завоевывали рынок домашнего аудио. Даже в США, несмотря на кампанию Джимми Уокера, продажи упали к 1977 году, а к середине 80-х записанные альбомы в Stereo 8 стали появляться все реже. Альбом Fleetwood Mac's Greatest Hits в 1988 году, похоже, был последним серьезным выпуском крупного артиста в данном формате. По словам группы, это действительно начинало выглядеть как «новости секонд-хенда».
Итак, Stereo 8 встретил свою судьбу: смерть дома и дорогие похороны. В конце концов, это почти не оплакивалось — появился маленький CD с более высоким качеством, и вскоре его можно было поместить в крошечный портативный плеер. Итак, что может быть лучшим способом вспомнить Stereo 8, чем этот безвкусный джингл WKRP, который, без сомнения, в конечном итоге транслировался через картридж?
В мире технических извращений и ностальгического винтажа найдется и крошечный, но прочный дом для картриджа. Курт Кобейн изначально хотел выпустить «In Utero» на 8-tracks. Хотя он не прожил достаточно долго, чтобы увидеть это, и в наши дни небольшой, но устойчивый поток indie-артистов, как молодых, так и старых, иногда выпускает кассеты Stereo 8: в последние несколько лет отметились RTB2, Melvins, Waves Crashing Piano Chords и Cheap Trick.
Таким образом, как и подобает ребенку «Безумного» графа Мюнца и «Короля Билла» Лира, картридж остается полуживым ископаемым.
Оригинал: Forgotten audio formats: 8-track tapes
Другие статьи цикла «Забытые аудиоформаты» Фила Стронгмена (Phil Strongman):
Проигрыватель винила в автомобиле или С чего начинался автозвук [перевод]
Забытые аудиоформаты: гигантские аудиокассеты Elcaset [перевод]
