Минимализм возник в середине XX века как ответ на переусложненность академической музыки. Стиль этот (его еще называли «репетитивным», сейчас поймете, почему) считается направлением аванагардным. Но это не помешало минимализму стать востребованным в качестве прикладной музыки — в современном балете, театре и даже самом что ни на есть мейнстримовом кино. То есть получилась эдакая попса от классики, но только на первый взгляд.
Казалось бы, чего сложного: бесконечно повторяющиеся короткие фразы, простые гармонии, правильные созвучия… Однако идеи отцов минимализма — Стива Райха, Терри Райли, Филиппа Гласса и других — оказали просто-таки революционный (или эволюционный) эффект на музыку прошлого века. Представляем несколько действительно важных произведений, с которых можно распробовать эту музыку бесконечных повторов.
Steve Reich «Music for 18 Musicians»
Одно из главных произведений минимализма — «Музыка для 18 музыкантов» Стива Райха. Слушать это по первости не просто, но если «въедешь», то это будет любовь навсегда. Райх, вдохновленный сложным барабанным искусством африканской страны Гана, писал произведения, в которых ритм, грубо говоря, живет по своим законам. Партии разъезжаются и сходятся, возникает эдакое «мерцание» музыкальной ткани. От чего ощущение, что у всего оркестра просто трясучка. Необычным было обилие ударных — маримба, ксилофон, маракасы… Формально произведение разбито на несколько частей, но слушать надо все целиком, сразу и без пауз, а это примерно час «дрожания». И потом (обещаю!) откроется просто удивительная красота и глубина. Как будто пригляделся к темноте и начал различать красивые предметы. Много кто исполнял «Музыку для 18 музыкантов», в том числе и сам автор. Порекомендуем первое ее издание 1978 года на лейбле ECM. Это запись премьеры, прошедшей в апреле 1976 года в Нью-Йорке.
Комментарий специалиста
Анатолий Текучев, вибрафонист, композитор, преподаватель ударных инструментов: «Особенности стиля Стива Райха — это романтическо-созерцательный характер музыки, вводящие в транс закольцованные музыкальные периоды, статичная ритмическая структура, характерно разреженная гармоническая ткань часто без ярко выраженной мелодии. А в сущности Стив Райх, как и Филипп Гласс, прародитель ряда современных стилей, например, даунтемпо, лаунж и даже chill out!»
Steve Reich «Different trains»
Еще одно крайне важное произведение Стива Райха — «Другие поезда». Редкий случай, когда современная авангардная музыка написана не красоты/эксперимента ради, а ради содержания, причем общественно-политического. Стив Райх, американский еврей, во время Второй мировой войны жил на два дома — то с мамой, то с папой. И ездил к родителям на поезде. В зрелом возрасте, в 52 года, он придумал взять несколько интервью у ровесников Холокоста — американцев и европейских евреев — и на основе их речи написать музыку (принцип «speech melody»). То есть в буквальном смысле ноты повторяют мелодику речи интервьюируемых. Исполняется так же — включается пленка, струнные играют. Причем все, включая пленку, записано в нотах.
Первая запись «Поездов», которую сделали Kronos Quartet в 1989 году, получила премию «Grammy» в номинации «Лучшее произведение современной классики». Альбом с записью вышел на Nonesuch, и там же — еще одно классное произведение Райха, «Электрический контрапункт» для электрогитары в исполнении Пета Матини. Пару лет назад «Контрапункт», кстати, записал Джонни Гринвуд из Radiohead. Не хуже!
Есть более новый вариант — The London Steve Reich Ensemble, 2011 года на EMI Classics. Там «на добивку» «Тройной квартет» и «Фортепианный контрапункт (для шести фортепиано)».
Michael Nyman «Draughtsman’s Contract»
Музыка Майкла Наймана к фильмам Питера Гринуэя — самый популярный/идеальный пример того, как артхаусное кино использует минимализм. Нет, есть, конечно, Филипп Гласс, тоже плодовитый кинокомпозитор, но у него с хитами похуже. А вот пронзительный наймановский «Мемориал» или навеянная Генри Перселлом «Следить за овцами — дело пастуха» знают все. Последнюю даже Pet Shop Boys засэмплировали в песне «Love is a Bourgeous Construct» (поставив композитора в соавторы, дабы не заморачиваться на авторских правах). Слушаем, собственно, оригинальный саундтрек. Там еще много хорошего, например, «An Eye for an Optical Theory».
Комментарий специалиста
Антон Силаев, кинокомпозитор, трубач: «Музыка Наймана к "Контракту рисовальщика" — яркая и красочная, как и сам фильм. Она точно передает атмосферу картины. Удачно выбраны деревянные духовые, поддерживающие драматургию, сюжет, настроения героев. Музыка сыграна на классических тембрах с классическими гармониями, ходами, но за счет минималистического построения слушается очень современно и сегодня. Мелодии запоминаются сразу — такие кинохиты! Без музыки картина потеряла бы шарм, конечно».
Gidon Kremer, Kremerata Baltica «Silencio»
В Советском Союзе минимализм тоже был! Да, всяческие авангардисткие штучки преследовали, хотя додекафонию в высших музыкальных учебных заведениях чуть ли не насаждали, но этому стилю повезло немного больше других. Наш главный в этом плане гений — Владимир Мартынов, изумительный мелодист, философ и гуру минимализма. В советское время писал музыку к фильмам, к сериалу «Михайло Ломоносов», в частности — она и сейчас нисколько не устарела.
Рижский скрипач Гидон Кремер обычно составляет концептуальные альбомы, выстраивая очень разные произведения в одну цельную программу. Таков диск «Silencio», на котором встык идут «Company» Гласса и «Come In!» Мартынова. На фоне американского классика наш — выигрывает. Удивительно красивое произведение истинного христианина Мартынова («Войдите» — это в смысле в рай) — легкое, прозрачное… как будто свет из колонок льется, честное слово. В начале диска, кстати, «Tabula Rasa» Арво Пярта (не минимализм, но в коллекции иметь надо).
Terry Riley «In C»
Произведение с вызывающе простецким названием «В До-мажоре» в середине 60-х произвело фурор. Двадцатидевятилетний американец Терри Райли придумал необыкновенную музыку — случайную, никогда не повторяющуюся, при этом очень красивую. Если хотите чистого-классического минимализма, то без «In C» не обойтись.
Идея Райли – это как расщепление атомного ядра! Нотный текст. 53 паттерна. Музыканты начинают играть каждый с любого такта, но должны проиграть весь текст. То есть реально произведение каждый раз заново строится на наших глазах из заготовленных «кирпичиков».
Лет десять назад Терри Райли сказал вашему корреспонденту (он тогда выступал в Москве) что идея пришла к нему внезапно: он представил, как эти маленькие фразы-паттерны будут крутиться, и сразу понял, что «идея сработает». И на премьерном концерте понял, что это — успех.
Идея отлично функционирует до сих пор. Периода полураспада не наблюдается.
Simeon ten Holt «Canto Ostinato»
Опус магнум нидерландского композитора Симеона тен Хольта. Огромный, как «Хорошо темперированный клавир». Два десятка частей — минимум мелодий, да и те напоминают скорее какие-то попсовые фразы-хуки. И да, это, как в случае с Райхом — просто магия. Из-за едва заметных диссонансов создается совершенно психоделический эффект.
Комментарий специалиста
Павел Карманов, композитор: «Тен Хольт создал оригинальный стиль, использующий минималистские структуры; музыка повторов и неспешного развития. При этом его музыка необычайно романтична и трогает до слез! А «Canto Ostinato» — кульминация его творчества, его квинтэссенция. Самое популярное его произведение, существующее в нескольких версиях для разных клавишных (и ударных, — ред.)».