Если говорить о самых крутых откровениях звукозаписи, то таковыми окажутся не унылое гугукание аудиофильского джаза на High-End системе, а какие-то исторические фонограммы, например, голос Льва Толстого. Несмотря на треск и искажения, очевидно, что вещает другая планета — вроде и по-русски, но здесь так не говорят уже много лет.
Прыжок во времени удался благодаря тому, что в 1908 году Томас Эдисон прислал писателю фонограф. Самая ранняя дошедшая до нас аудиозапись относится к 1860 году и была исполнена на покрытой сажей бумаге. Звучат французские народные песни, и тоже, скажу я вам – сегодня это производит впечатление жутковатого и величественного арт-объекта, куда там даггеротипной фотографии.
Любопытно, что за 150 с лишним лет основной мотив инженеров остался прежним – долговечность носителя. Нежные валиковые цилиндры Эдисона вытеснили граммофоны с шеллачными пластинками, которые через 60 лет были похоронены винилом, который на тот момент рекламировался как исключительно неубиваемый. Дальнейшую историю знают даже дети.
Сегодня в наши пресыщенные дни разница между цифровой и аналоговой звукозаписями переползла из практик в область мировоззренческих разговоров и претензий. В немалой степени это якобы существующее противостояние между «теплым аналогом» и «бесстрастной цифрой» подогревается искусственно – без интриги потребитель меньше трепещет и реже совершает покупки. Где же звук милее, неквадратней и круглее?
Давайте послушаем одну из первых all-digital фонограмм, которая была исполнена еще до появления коммерческого CD-носителя. Альбом Рая Кудера Bop Till You Drop был записан в 1979 году на 32-дорожечной цифровой системе, которая предлагалась американским промышленным гигантом 3M за 115 тысяч долларов. 4-дорожечная версия стоила дешевле — всего 35 тысяч.
Цифро-аналоговая цепь рекордера работала на частоте дискретизации 50 кГц и для 16-битового разрешения использовала комбинацию из 12-битных и 8-битных конвертеров — чипов с более высоким разрешением тогда еще не существовало. В спецификации цифрового магнитофона 3M можно встретить непрестижные по нынешним временам показатели — например, неравномерность АЧХ (+0.5 и -3дБ) на участке 10 Гц – 20 кГц.
Тем не менее, Рай Кудер звучит вполне опрятно, на уровне «типичной записи с претензией на аудиофилию». Я могу себе представить, какой это был глоток свободы после капризных аналоговых мастер-лент. Неудивительно, что цифровыми рекордерами 3M впоследствии обзавелась многие студии звукозаписи.
Но слушатели все равно хотят ловить ложные сущности. Вот, например, альбом Random Access Memories несколько переоцененной в свое время группы Daft Punk. Фанаты все не могут решить — какое издание является более аутентичным — виниловое или официальный релиз в 24 бит/88 кГц. Издатель утверждает, что сессии Random Access Memories писались в 24/96 и микшировались на аналоговом носителе с последующей финальной оцифровкой 24/88. Где здесь теплый аналог, а где холодная цифра?
Когда компакт-диски были молодыми, считалось хорошим тоном указывать на них происхождение мастера. DDD — означал full digital на всех этапах. Тогда это сулило высшую степень технокрутизны, полную тишину в паузах, да и продавались такие CD лучше остальных.
ADD указывал на сессии на аналоговых лентах, которые затем микшировались в цифровой носитель. Записи AAD оставались аналоговыми вплоть до непосредственного мастеринга для CD.
Гораздо реже случались DAD, где цифровые исходники микшировались в аналоге — история с Random Access Memories как раз этот случай. Зачем нужны такие манипуляции? Студийные загадки для непосвященных, иногда маэстро любят с многозначительным видом поговорить о том, как обогащается жиром саунд, когда его сгоняешь с одной катушки на другую.
И самый интересный вопрос на засыпку — а как же звучит та самая Bop Till You Drop на виниловой пластинке? Честный ответ — чуть-чуть, но все-таки лучше, острее и живее чем CD. И черт его знает почему.
Возможно, процедура трансфера со студийного носителя с частотой дискретизации 50 кГц на CD-матрицу был далек от совершенства. Например, в отсутствие прямого цифрового интерфейса между форматами сигнал с 3М могли вывести в аналоге и оцифровать заново. Или при мастеринге под винил сделали полезную эквализацию.
А может этот тот самый жир саунда? Все может быть, это дикое поле звуковых экспериментов, в котором всегда проигравший и недовольный — ты и твой кошелек.