Без нас он – мертвое переплетение каменных мускулов и стальных сухожилий, да и мы без него как-то не очень… Город создал свои законы, свою мифологию и сакральность, свою музыку и свой жест. В этом мистическом котле энергий переплавляются и растворяются любые традиции и новации. Мы распахиваем форточку навстречу ночному Городу (с этого места и впредь с заглавной буквы) чтобы услышать его дыхание и вновь пережить чувство единения с гигантом, вызывающим трепет и благоговение…
Заметили ли вы, что со времен Чарли Чаплина большой город из декорации к житейским драмам сделался их полноценным действующим лицом? Если раньше на это имели право лишь особо привилегированные города, вроде Венеции, Парижа или Нью-Йорка (а фантазия требует добавить к ним Глупов, Метрополис и Готэм), то сегодня любой большой город для нас представляется мегамонстром, по венам которого бежим мы с вами – маленькие кровяные тельца. Без нас он – мертвое переплетение каменных мускулов и стальных сухожилий, да и мы без него как-то не очень… Город создал свои законы, свою мифологию и сакральность, свою музыку и свой жест. В этом мистическом котле энергий переплавляются и растворяются любые традиции и новации. Мы распахиваем форточку навстречу ночному Городу (с этого места и впредь с заглавной буквы) чтобы услышать его дыхание и вновь пережить чувство единения с гигантом, вызывающим трепет и благоговение…
Стоп. Впору закончить лирическое вступление и задаться резонным вопросом: где в Норвегии, стране коз и фьордов, два парня нашли достаточно большой Город (видал я их Осло!), чтобы услышать то самое ночное дыхание мегаполиса? Так или иначе, два бывших одноклассника Эрик Скодвин (Erik Skodvin aka «Svarte Greiner», «Xhale», «Solitaire Albread») и Отто Тотлэнд (Otto Totland aka «Supine», «Nest») как-то решили музицировать вместе под кокетливой вывеской «Центр глухих». Первым плодом их совместных студий стал EP «Neon City», выпущенный в 2004 году на «Type» – одном из самых продвинутых лейблов европейского Севера. Это редкий случай, когда премьерный альбом-недомерок был столь высоко оценен слушателями и обласкан критикой. Ингредиенты банальны: разнообразные клавиши, струнные от альтов до гитары, щепотка реальных шумов, электронные биты по вкусу. Рецепт давно известен: смешать, но не взбалтывать. Результат превосходит все ожидания! Почти десятилетие проверяю на себе – всякий раз «Neon City» слушаю с неизменным наслаждением и интересом. Почему?
Загадочный и жутковатый образ Неонового Города манит меня полупустыми поездами проносящимися сквозь замедленные ночные минуты. «Ты где там задержался?» – «Скоро буду» – риторический диалог, обозначающий нашу суть на перекрестке времени и пространства («Dial», «City»). Город реален, а мы виртуальны: днем мы выглядим как люди, а в сумерках теряем телесность, превращаясь в городские привидения. Неторопливо передвигаясь по пустым темным улицам, мы ловим взгляд встречного прохожего, но, увы, он смотрит сквозь нас, занятый своими невеселыми мыслями («Walk», «Limn»), и даже звук восточных колокольчиков и запах карри не может остановить его на этом неотвратимом пути из ночи в ночь («Asia»).
Секретом норвежского дуэта, несомненно, является филд-рекординг, который воспроизводит иллюзию отражающихся в себе отражений – главную эмблему Города. Фонари, глядящиеся в витрины, витрины, дробящиеся в лужах, лужи, отражающие звездную россыпь – именно эта симфония огней и создает магию ночного мегаполиса. И лишь одна неверная неонка в бесконечном коридоре то потухнет, то погаснет с тревожным треском, помните, как в том триллере?
