За что серьезные взрослые меломаны должны уважать восемнадцатилетнюю американскую поп-звезду? Разберемся.
Ни дня не проходит без новости про Билли Айлиш. Да, именно Айлиш: «кого-чего» — склонение с нулевым окончанием. Женские фамилии на согласную не склоняются. А Билли, эта, Айлиш — женского пола. Просто чтобы не возникло в первом же комменте — «а это кто такой?». Аудитория stereo.ru очень любит бравировать незнанием современных поп-звезд.
Кстати, я тоже не фанат современных хитов. 20 лет я писал о музыке, обо всей вообще, кроме классики, так что как только появилась возможность не следить за текущей музыкальной конъюнктурой, я сразу же с этим делом завязал — и стал слушать почти исключительно классику, джаз и какой-нибудь Suede.
Так вот, да, блажен тот, кто не знает Билли Айлиш. Она задолбала. То выбрала картинку русской девочки для обложки Vogue. То пришла на Грэмми с ногтями нереальной длинны, наращенными, фетишистскими такими — как у нормальной русской проститутки.
На нашем портале в куче новостей про певицу, да даже просто при упоминании ее имени, обязательно найдется взрослый комментатор, который — «а кто это?» и «послушал, не зашло, старею, наверное». Наверное. Возможно. Все может быть. Но есть факты.
Тем, кто не в танке, известно, что 18-летняя певица Билли Айлиш срубила в этом году множество «Грэмми». А пару лет назад ее альбом лидировал в чартах Apple Music. Теперь она опубликовала песню к очередному «Бонду». Я что-то не припомню, чтобы настолько юная звезда так вот сразу попала бы в бондиану. Адель не в счет — все-таки она подольше варилась в этой тусовке, и такое дело ей доверили, так сказать, не сразу.
Все мы не молодеем, что уж тут говорить. Айлиш есть за что ненавидеть людям старшего поколения — 30+. Например, за вот эту манеру пришепетывать, которая явно рождена тем, что музыку теперь в основном слушают в потоковых сервисах на смартфоне с наушниками-втычками.
В интернете навалом объяснений феномена Билли Айлиш. В том числе разборы ее манеры пения вокалистами и педагогами по вокалу. Русским людям надо это объяснять, потому что у нас главная ценность — это пресловутое «голосище». Чтоб громко и пафосно. А всякие мелизмы-субтоны — это так, фигня, «так и я могу». Ой ли?..
Но у нас своя экспертиза. Я сам далеко не вокалист, так что попросил прокомментировать этот вопрос культового московского преподавателя вокала — Елену Кузнецову.
«Все знают, кто такая Билли, — начинает с бесспорного тезиса Лена, создатель школы-студии “Вокальная магия”. — И каждый видит ее со своей колокольни, понимая по-своему какую-то часть этого явления.
Вот и я скажу, что увидела в ней глазами продюсера и педагога одновременно. Глазами того, кто ищет понимания, как сделано и как это можно объяснить, чтоб сделал кто-то другой.
На мой взгляд, она нашла новый способ исполнительской подачи. Ведь до нее подача была однозначно направлена от артиста к слушателю. Артист транслирует свое послание, не задумываясь об “уместности”. Работа у него такая — нести искусство в массы.
Но в эпоху информационного перегруза слушатель уже не хочет, чтоб ему что-либо навязывали. Он хочет сам: найти, услышать, почувствовать».
Так что же именно делает Билли? «Она пронизывает звуком не пространство перед собой, а падает в себя. Как я говорю <ученикам> — “в мяско”, в самую свою нежную часть души. И от этого звук расходится как круги по воде. Ненавязчиво, интимно, аккуратно.
Отсюда такой эффект: <как бы> ничего не делает, а хочется слушать бесконечно.
В общем, это могут сделать и другие — техника понятна. Но совсем не у каждого хватит сил и намерения так петь. Это запредельная концентрация уровня “звезда”!»
И вот такой большой профессионал — реальная звезда. И это здорово. Потому что феномен Билли Айлиш показывает, что музыка все еще имеет значение для самой широкой аудитории. Что это не развлечение маргиналов, у которых нет денег на билет в кино на красочный блокбастер или поездку на футбольный матч. А ведь еще недавно казалось, что все мы, меломаны — в гетто. Ан нет. Спасибо тебе, сестричка.
