Так случилось, что все предыдущие наши DVD вышли с детективами — ностальгическим («Жилец»), классическим («Приключения Шерлока Холмса») и мистическим («Клеймо вурдалака»). Разве мы могли устоять перед соблазном приложить детективный фильм и к новогоднему номеру журнала? Однако Новый год — праздник веселый, вот и детектив нашелся соответствующий.

Нам очень повезло — как говорится, сошлись звезды. Во-первых, появилась возможность отметить круглую дату. Ровно 80 лет назад в большинстве европейских стран с успехом прошла премьера голливудского фильма «Сухопарый господин» (или, если хотите, «Тонкий человек», как его привыкли называть российские киноманы — по дословному переводу названия The Thin Man). Это иронический детектив, действие которого разворачивается во время Рождественских каникул. Во-вторых, звезды действительно сошлись — первоклассные актеры Уильям Пауэлл и Мирна Лой, элегантные, как рояль и скрипка.

Немного истории

К началу 1930-х годов социалистические (не побоюсь этого опороченного слова) реформы президента Ф.Д. Рузвельта позволили — хотя бы отчасти — разжать тиски экономического кризиса, и американцы воспрянули духом. Конечно, страх потерять работу был велик, отсюда колоссальный спрос на развлечения-отвлечения (психологи даже словечко придумали соответствующее — эскапизм, от англ. escape — избежать) в виде фильмов ужасов.

Плакат фильма «Сухопарый господин». Справа Нат Пендлтон (инспектор Гилд) и Морин О'Салливан (Дороти)

Однако страх — эмоция слишком сильная, чтобы стать надежным источником кинодоходов. Платить за испуг желали отнюдь не все, да и приемы режиссеров-«ужастиков» быстро выродились. Зрителю хотелось зрелища увлекательного, но без патологии или хотя бы с порцией черного юмора. (Красноречивое свидетельство — фильм «Д-р Экс» 1932 года; одновременно и «ужастик», и пародия на него под девизом «Вы хотели чего-то нового? Извольте!»). А 5 декабря 1933 года гедонисты США одержали важную победу над пуританами — был отменен сухой закон. Короче говоря, сложились все предпосылки для появления на экранах страны антипода безумного доктора Франкенштейна и иже с ним — героя, которому не чуждо ничто человеческое.

Не было бы счастья…

Идеальным воплощением такого персонажа мог бы стать частный детектив — тем более что сыщики обосновались на американском киноэкране давно и прочно. Еще в 1922 году, в эпоху немого кино, была снята полнометражная картина «Шерлок Холмс», знаменитого сыщика сыграл Джон Бэрримор (не путать с Лайонелом Барримором из «Клейма вурдалака»). А вторым звуковым фильмом студии Paramount стала экранизация детективной повести Стивена Ван Дайна «Смерть канарейки» (1929) с Луизой Брукс («Ящик Пандоры» Пабста) в главной женской роли. Картину начинали снимать как немую, но потом было решено сделать ее звуковой. К тому времени Луиза Брукс уже работала в Германии и отказалась вернуться на озвучивание, а на угрозу попасть в черный список ответила: «Кому нужен ваш Голливуд!» Было ли это выражением искреннего недовольства нравами в киноиндустрии США или Брукс просто боялась заговорить на экране? Ведь звуковое кино «убило» многих звезд немого. Так или иначе, но вскоре к власти в Германии пришел Гитлер, и Брукс была вынуждена идти на поклон к тем, кого еще недавно выставляла на посмешище. Но в Голливуде такого не прощают…

Слева: Уильям Пауэлл подобно Раневской мог бы сказать: «Я никогда не был красив, но всегда был чертовски обаятелен».
Справа: фильм «Сухопарый господин» оказался столь популярным, что к теме супругов-сыщиков приложили руку даже карикатуристы

Думаете, я отвлекся? Вовсе нет. Этот анекдот имеет к нашей истории прямое отношение. Дело в том, что главного героя, сыщика Фило Вэнса, в «Канарейке» сыграл Уильям Пауэлл, выпускник самого престижного театрального института США, находящейся в Нью-Йорке Американской академии драматического искусства (она недавно отметила свое 130-летие). У Пауэлла за плечами были сотни спектаклей, он обладал приятным голосом, а значит, иммунитетом к звуковой болезни кинематографического роста. Раньше он играл в основном обаятельных негодяев — например, подручного профессора Мориарти в уже упомянутом «Шерлоке Холмсе». Но и сыщик в его исполнении оказался на высоте (см. рекламный ролик: здесь Пауэлл пародирует свою роль Фило Вэнса, намекая на последний фильм из этой серии — «Убийство на псарне»).

Мирна Лой. Глядя, как умело Нора в ее исполнении управляется с Ником, вспоминаешь бессмертное: «При хорошей женщине и мужчина может стать человеком»

Впрочем, судьбоносной для карьеры Пауэлла стали съемки картины «Мелодрама на Манхэттене». Он встретил Мирну Лой, актрису, чье амплуа было — образ роковой женщины, сыгранный без тени юмора. И тут вмешался его величество случай. На одном из предварительных просмотров «Мелодрамы» присутствовал не кто иной, как печально известный гангстер Джон Диллинджер. На пути из кинотеатра он был убит, о чем раструбила желтая пресса, объявив Лой любимой актрисой «вора в законе». Упустить такой случай Голливуд, разумеется, не мог — нужно было немедленно снимать Мирну в новом фильме. А от режиссера «Мелодрамы» не ускользнуло, как сдружились на съемках Лой и Пауэлл; они словно были созданы для совместной работы. Немедленно отыскался подходящий сценарий — по новейшему (он оказался последним) роману Дешила Хэмметта, лучшего в 1930-х детективного писателя США, автора «Мальтийского сокола».

Лой и Пауэлл с искренним удовольствием перевоплотились в молодых супругов Нору и Ника, поневоле втянутых в расследование убийства. Впервые на экране появилась семейная пара поистине очаровательных сыщиков. Они не просто любят — они обожают друг друга, не становясь пресными, скучными или навязчивыми. Финальный штрих в беззаботную атмосферу вносит задорный фокстерьер Аста — он не храбрец, зато помочь всегда готов.

Головоломка на двоих

В сюжете фильма, как говорят, без бутылки не разберешься. После женитьбы на Норе, богатой невесте, частный сыщик Ник Чарлз хотел стать профессиональным бездельником. Помешало исчезновение некоего изобретателя (он и есть «сухопарый господин» из названия фильма). Его дочь Дороти (Морин О'Салливан) Ник знал еще с пеленок и не мог не помочь ей. Но чем дальше в лес, тем больше воров: как выяснилось, изобретатель имел жену и любовницу, одна другой жаднее, а также немало врагов среди преступников и даже полицейских. Впрочем, главное — не детективная фабула, хотя финальный эпизод со сбором всех подозреваемых за обеденным столом стал классикой жанра. Важнее насладиться пикировкой между утонченной Норой и Ником, который за словом в карман лазить не привык. Современному зрителю, выросшему в атмосфере умеренности, Ник может показаться горьким пьяницей, но это не более чем кинематографический прием, дань общественным настроениям тех лет: преодолев Великую депрессию, американцы начали раскрепощаться.

Вам не кажется, что Лой и Пауэлл искренне наслаждаются компанией друг друга?

Снятая всего на две недели, эта искрометная комедия заработала в прокате более 2 млн. долларов (пятое место в списке самых кассовых картин 1934 года). Дуэт оказался настолько удачным, что продержался на экранах 13 лет (до 1947 года), породив пять продолжений — уникальный случай для голливудского кино 30–40-х, не связанного с монстрами типа Мумии, Дракулы и чудовища Франкештейна.