Считается, что аудиофилы — народ непременно поживший: чаще всего это мужчины в возрасте если не хорошо, то хоть немного «за», скопившие за это время некоторую сумму и добившиеся от жизни стабильного дохода, который необходимо на что-то тратить. Однако, к примеру, вся наша редакция на весенней выставке Hi-Fi & High End Show 2018 отметила небывалое число молодых любителей хорошей музыки, причем зависали они не у наушников, подбирая себе бубнелку под смартфон, а в комнатах с серьезными системами, да и девушек в этом году было побольше. Так что, кажется, аудиофилия понемногу молодеет.
Причин этому может быть несколько — и то, что сейчас системы, звучащие прилично, не требуют многомиллионных вложений, и то, что многие технологичные профессии, где занято современное поколение, достаточно неплохо оплачиваются. Я упираюсь в денежный вопрос из-за того, что он банален: любить качественное звучание можно в любом возрасте, но есть объективные и приземленные факторы, которые не позволяют до него добраться на некоторых этапах жизни.
Недавно мы с коллегами устроили разминку для мозга и вспоминали, какие есть аудиобренды в Швеции. Думали долго, перебирали десятки скандинавских имен, но помимо Primare и каких-то экзотических колонок вспомнить никого не смогли. Из этих десятков брендов, что мы перебирали, практически все были старше меня как минимум раза в полтора — а я дитя девяностых.
Как шутят зарубежные коллеги, аудиофилия — это индустрия, в которой белые мужики среднего возраста делают деньги на белых мужиках среднего возраста, и они не так уж далеки от истины. В семидесятых-восьмидесятых самые разные компании вбухивали миллионы в разработку Тех Самых Схем, которые помогали получить Тот Самый Звук — у каждого свой, собственный, фирменный. И этот фирменный звук тиражируется спустя десятки лет среди тех, кто застал его становление и появление.
Российских аудиофилов, насколько я понимаю, в большинстве случаев породили кружки радиолюбителей и мельком услышанная у кого-то в гостях классика британского или американского рока, потом это выросло в маниакальное собирательство пластинок, кассет и дисков, а затем и техники для их воспроизведения. У современного поколения история немного другая: я вам скажу, что нынешние инженеры-физики даже паять умеют только в том случае, если их заставит жизнь в виде поломанной плиты или порванного провода наушников, что случается далеко не со всеми. Да и музыка сейчас, что называется, находится на кончиках пальцев — достаточно вбить интересующий жанр в поиск YouTube, и сервис выдаст длиннющий плейлист, в котором останется только отмечать и копировать названия понравившихся треков в другой сервис, где можно добыть уже аудиоверсии. Не надо рыться в лотках на «Горбушке» и в сырых подвалах, достаточно просто вовремя оплатить домашний безлимитный интернет — и вся музыка мира будет рядом.
Эти поколения с таким разным подходом к потреблению музыки мало где пересекаются. Но даже редакция Stereo.ru, в общем-то, придерживается очень широких взглядов и, как и некоторые другие медиа-платформы, позволяет приверженцам самого разного звука пересечься, обменяться мнениями и попросту показать, как выглядит другой, непривычный иной стороне аудиомир. Наша аудитория в целом кажется мне дружелюбной и опытной, периодически, конечно, способной на излишне горячие дискуссии, но в первую очередь любящей хорошо звучащую, интересную, разнообразную музыку и стремящейся сделать так, чтобы эта музыка звучала еще лучше. И тем, кто только начинает поиски своего звука, важно иметь место, где такое явление, как аудиофилия, будет описано понятным языком и с самых разных точек зрения — как редакции, так и читателей.
Нынешний образ
В 2018 году президент SVS Гэри Якобиан спросил, кто же такой современный аудиофил, у представителей самых разных изданий аудиотематики. Во многом авторы сошлись во мнении, что аудиофил — это тот, кто ценит звук достаточно сильно для того, чтобы заботиться о его качестве. Тот, кто любит музыку так сильно, что хочет слышать ее в самой чистой форме. Тот, кто готов относиться к звуку серьезно.
Многие из ответивших отметили, что сейчас увлекаться качественным звуком удобно — раньше добыть SACD было непросто, а теперь к вашим услугам официальный мастер во FLAC в 24/96 всего за полсотни баксов, если не меньше. Некоторые добавили, что совсем не обязательно тратить на это увлечение тысячи и десятки тысяч долларов: можно быть аудиофилом и с коробочным домашним кинотеатром, но главное — готовность инвестировать в качество. Как сказал сам Якобиан: «Современная аудиофилия — это не гонка за совершенством, а желание получить максимум от каждого возможного прослушивания, имея то, что есть».
Теперь пора вспомнить о виниле. Мы регулярно публикуем списки самых популярных альбомов на пластинках, разную статистику и прочее, и по ним видно, что в основном винил покупают как раз те самые миллениалы в возрасте до 30 лет, а вовсе не взрослые дядечки с пузиками. Да, есть среди современных покупателей новодельного винила те, кто берет пластинки исключительно в качестве элемента декора и потому, что это модно, но есть и немалый процент тех, кто винил использует по назначению — слушает его. И потом из новодела скатывается в дебри Discogs и других барахолок, не учитываемых глобальной статистикой.
Виктор @Gorbatov рассказывал, что к нему после семинара на Hi-Fi & High End Show 2018 подошла девушка с достаточно четкими вопросами по построению первой системы. У нее был обрисован бюджет в сотню тысяч, были предпочтения, были намечены какие-то устройства и в целом было понимание того, что она хотела от винила — звука, а не какого-то модного обладания. И она такая среди молодого поколения далеко не одна.
Сам он считает, что техника, которая воспроизводит музыку — это не самоцель, а инструмент, позволяющий достигнуть подходящего звучания, но в подборе этого инструмента есть элементы экспериментального азарта, благодаря чему перебирать и отыскивать сочетания техники становится интересно, как специи на кухне. И в технике часто работают не конкретные компоненты, а как раз их сочетания. Мотивация к поиску хорошего звука у всех разная — спортивный выпендреж перед самим собой или соседом, желание подобрать хорошему дому хороший, подходящий ему звук. Есть энтузиасты, которые любят паять, есть коллекционеры, а есть и попросту те, кто помнит, как обстояли дела со звуком в СССР и сразу же после распада, и из этой памяти тащит либо желание обладать статусной вещью, либо отношение к музыке как к единственной доступной свободе и отдушине.
— Хороший вопрос... распечатки становятся теплыми, винтажными, тон у них приятный.
Максим @Naumov признавался в том, что большие системы — это, конечно, хорошо, но сейчас и технологии вполне подходящие для того, чтобы впихнуть хороший звук в маленькую коробочку, и обстоятельства в жизни иногда не позволяют использовать крупные системы — и плохого в этом ничего нет.
Да и мобильный звук становится все более и более популярным. Есть, конечно, немалый процент тех, кто остается верен белым наушникам, но многие этот барьер преодолевают и ищут то, что принесет больше радости и удовольствия от музыки. Мой друг пришел в магазин за конкретными наушниками стоимостью в 5 000, а ушел с ушами в четыре раза дороже, потому что во время тестового прослушивания почувствовал, насколько лучше они звучат (или же консультанты оказались уж очень убедительны, а друг — излишне восприимчив, в чем я, правда, сомневаюсь).
Я слежу за 28-летней американской визажисткой, и как-то раз она выдала: «Вот, ничего не могу сказать, Beats выглядят клево, но как же отвратно они звучат». А в следующем сообщении показала Bose QuietComfort 35 II и разразилась воплями на тему того, что в наушниках внезапно бывает качественный звук, а многие об этом даже и не знают, слепо следуя трендам и не пытаясь узнать что-то новое. Может, это, конечно, была и реклама, но состояние вещей отражает она неплохо.
Хороший — или даже просто разнообразный звук, хоть и в не самых привычных формах, понемногу добирается до миллениалов.
Не только потреблять, но и созидать
Есть не только потребители девайсов, воспроизводящих музыку, но и те, кто эти девайсы строит. Совсем недавно CNET опубликовал список молодых компаний, основанных людьми не старше 30-40 лет, и компаний замечательных, прогрессивных, увлеченных звуком. Доктор Фан Бьен основал HiFiMan в возрасте 27 лет; сейчас ему 39 и его электростаты и плееры — частые гости на выставках и регулярно оседают в домах любителей хорошего звука. Трио разработчиков из U-Turn, едва перевалив за второй десяток, предложили на Kickstarter проект бюджетной вертушки и снискали себе славу в США, оставаясь единственным производителем доступных проигрывателей в этой стране. Основатель Zu Audio Шон Кейси интересовался звуком еще в восьмидесятых, а сейчас собирает своеобразные и интересные колонки. Винни Росси основал Red Wine Audio в 24 года, а теперь продвигает аудиобренд под собственным именем.
Разработчик Audirvana Дамьен Плиссон выпустил первую версию плеера в 2011 году в возрасте 35 лет. Усилители для наушников Woo Audio появились на свет в 2004 году, когда Джеку Ву было 25. Дэниэл Райт основал Modwright в 30 лет. В списке молодых основателей компаний, уже внесших немалый вклад в аудиокультуру, указаны Эрно Вандмеер (Roon Labs), Санкар Тиагсамудрам (Audeze), Винсен Бриен (Totaldac), Джули Глик (Musicians Hearing Solutions), Кристофер Хильдебранд (Fern & Roby), Зак Мербрах (ZMF Headphones) и Иджей Сараменто (Wyred 4 Sound). Все это — представители эдакой «новой аудиофильской волны», которые вместе с компаниями-мастодонтами, существующими не третий и не пятый десяток лет, помогают нам получать удовольствие от музыки.
Никто из этих компаний не позиционирует свои устройства для каких-то конкретных групп населения (если исключить вопрос цены), в них не чувствуется флера снобизма и элитарности, сопровождающего иногда бренды с историей и устоявшимся контингентом покупателей. Компании, можно сказать, только формируют свой облик, а вместе с ним — облик нового поколения в аудиофильской истории.
Аудиофилии — жить!
На одном форуме я встретила ветку, посвященную вымиранию аудиофилов (там реально говорилось «Are Audiophiles A Dying Breed?»). Ветка от 2015 года, в ней было затронуто множество тем — и засилье MP3 и Bluetooth, и отсутствие интереса у детей к музыке, и отсутствие самой по себе «нормальной музыки». Но были высказаны и интересные мысли — например, компьютеры открыли доступ к самым разным жанрам, позволили получить с простенькой звуковухой и неплохими наушниками такое качество звука, за которое в семидесятых пришлось бы выложить не одну тысячу долларов, а портативные и компактные системы сейчас ушли далеко вперед и интересуют людей намного больше громоздкого стерео. Многие сетуют на то, что и их поколение заболело хорошим звуком только тогда, когда обзавелось семьей, детьми, выплатило ипотеку и внезапно обнаружило время на то, чтобы пожить для себя, и финансы для воплощения своих юношеских мечт, и обещают, что у молодежи еще все впереди.
В общем, что я хочу сказать. Раньше трава была несомненно зеленее, но селекция не дремлет — новое поколение травы поспевает, и у него уже есть свои любители и поклонники, да и агрономы попались воодушевленные и с горящими глазами, так что аудиофилия продолжит жить. Видоизменится, уйдет, наверное, в более компактную область, но горстка людей, любящих качественный звук и готовых поднапрячься для того, чтобы его получить, будет всегда.