…и даже мешают? Вот вроде бы все в современном мире заточено под потребительский комфорт. Big data, изощренный маркетинг, хитрый незаметный пиар, точная таргетированная реклама. Каждого отдельного меломана можно обеспечить новинками и забытым ретро на всю жизнь — только настрой один раз этот искусственный интеллект. Но ИИ ведет себя как полный лох. Сейчас объясню.
В начале 90-х, в подростковом возрасте, я бросался словом «лох», жутко боялся, что в меня им кто-то бросит, но никак не мог точно определить его значение. Тот, кто плохо одевается? Ну, я и сам не Ив-Сен Лоран, не икона стиля. Глупый? А у меня самого трояк с минусом по химии. Не интеллигентный? Нет, это вообще из какой-то другой жизни.
Ощущалось это примерно так. Вот, например, «на районе» все крутые ребята носят кроссовки Reebok Pump — баскетбольные высокие белые «валенки» с помпой в язычке. Стоят они около 60 долларов (в сегодняшних ценах это долларов 300, не меньше). И их еще надо достать. То есть они: а) дорогие; б) редкие.
Что делает лох? Он видит, что все носят какие-то белые валенки с непонятными буквами. Он идет к нам на рынок в Лужники, находит стенды с кроссовками, берет белые высокие кроссовки. Такие же, как у крутых ребят. Ну, какая разница, что там написано: «reebok» или «korando» — кто эти буквы читать будет?
«Валенки» белые есть, язык у них толстый есть, даже буквы импортные есть. И говорит приятелю-мажору: дескать, тебе родственники слали такое из Америки, а я вот спокойно купил, такие же, только дешевле… ой, а ты чего морщишься? Чего «фу»? Кто «мудак»?
Да, эти самые «рибок-памп» — дорогие и недоставаемые. Тем и ценны. Как знак: чтобы носить такое, надо либо быть мажором, либо крутым гопником. «Обувать» — из тех времен термин, «снимать с прохожего хорошую обувь», дословный перевод, а потом уже произошел перенос значения на любой грабеж.
Что было делать простым ребятам вроде меня, из семей сторублевой интеллигенции? Да ничего. Ну, или заработать. Если повезет. По блату куда-нибудь «поставят». Машины мыть, на рынке торговать — варианты были. Но к купленному отношение другое. Свои первые «валенки» Converse (мама помогла, спасибо тебе, милая) я еженедельно чистил зубной щеточкой, а таскал года четыре, летом и зимой, пока подметки не отлетели и не истрепались шнурки.
Так вот, это в одежке, по которой встречают. Там правила понятные. В искусстве посложнее.
При чем здесь музыка? Да вот хотя бы возьмем такую ее функцию, как социализация. В моей не-гопнической примажоренно-интеллигентной компании слушали метал. Ну, круто считалось. От Iron Maiden до Testament. Metallica и Megadeth — само собой, sine qua non. Мне больше нравились отцы жанра типа Deep Purple, но я помалкивал.
Кассеты с этим репертуаром ходили по рукам и сто раз переписывались. Ценные кассеты сами по себе, записи «чистые» на них еще ценнее, «нулевая» с лазерного диска — это вообще недостижимый идеал. А если на хром?.. Эх!
Один наш не очень разбирающийся пассажир нашел где-то палатку с фирменными кассетами. И закупился. По-моему, даже не особо глядя. Где на обложке страшные морды или всякие фантазийные картинки — берем! Пришел и хвастается: дескать, вот, вы тут морочитесь со своими пустыми, дорогущими кассетами Sony, TDK, BASF и так далее, за лазерными этими дисками гоняетесь, а у меня все сразу — коллекция с картинками.
Ни одной группы никто не знал. Слушать это было неинтересно. Знаете, как проходные песни «Евровидения»: вроде бы все профессионально, в жанре, по канону, качественно, а не трогает совсем. Десятая копия десятой копии — и я не о качестве звука. Ну, вы поняли.
Группы не на любителя-гурмана, а просто некто третьего ряда. Да еще и коробочки у кассет пропилены. По поверью тех лет: чтоб собака на границе пронюхала запрещенные вещества. Правда, собачий нос и через сто слоев полиэтилена пронюхает сотые доли миллиграммов запрещенного вещества, но мы ж не знали. По правде, вся та красота — просто списанный товар. Рекорд-бизнес тогда бурлил, подписывали много кого, и после (относительной) неудачи первого альбома посылали подальше.
Выпустили — не пошло — сняли с продаж, потом с распродаж, потом за гроши на вес русским. Фокус в том, что если так-себе-ботиночки/кофточку можно купить, соблазнившись низкой ценой, с мотивацией вроде в огороде возиться, вечером гулять и т.п., то с музыкой такое не катит. Ну вот не нужна тебе эта группа, вот совсем-совсем не будешь ты ее слушать, не будешь фоном ставить только потому, что дешево купил. Ни к чему она, нелюбимая музыка. Лучше уж тишина.
Так вот, из той красочной коллекции мне все же запомнилась одна группа. Называлась Chroming Rose. Я думал, что это как-то связано с Guns N’Roses. Ну, читал же в журналах, что были Hollywood Rose и L.A.Guns (кстати, их я тоже не принял, совсем не мое).
Про Chroming Rose нигде ничего не писалось, музыка оказалась банальным глэмом, который тогда уже становилось неприлично играть. Песни-кричалки, соляки-запилы… Но, кстати, сегодня немцы Chroming Rose — винтаж! Ностальгические комменты под роликами в ютьюбе.
Так вот, ИИ мне напоминает того моего приятеля. То же самое, но подешевле. Слушаешь «Гимнопедии» Сати — он подсовывает Эйнауди. Он не понимает, что «спокойный» Эрик Сати на самом деле новатор и отец авангарда, а Людовико Эйнауди как раз нечто совершенно противоположное: не раздражать, не возмутить, убаюкать, под красивые кадры в кино чтоб легло… Тоже дело, тоже искусство, но — не мое ведь, чего ты лезешь?
ИИ ориентируется на понятие «в стиле». Вот сколько десятилетий музыкальная журналистика классифицировала музыку и оттачивала определения, чтоб по двум-трем словам было понятно: эпоха, звучание, тяжело/легко и так далее. Но нет, у ИИ какой-то «Умиротворяющий джаз» и «Спокойная классика». Последнее — оксюморон: либо спокойное, либо классика.
Спецы говорят: настрой ИИ один раз — и он будет выдавать то, что надо. Как минимум — новинки любимых музыкантов. Но и тут странное. Я слушаю современный джаз. Почему мне не сигналят о новом альбоме Теренса Бланшара, а «рекомендуют» очередной сборник Луи Армстронга? Сборник, мама! Умиротворяющий джаз — вы что, рехнулись? Для меня Джона Колтрейна послушать — как на исповедь сходить, какое тут, нафиг, умиротворение?
У меня YouTube Music и тест-подписка на «Сберзвук» (я туда питчил один проект, так что пришлось поставить приложение), был юзером Apple Music. Ничего не нравится. Дам слово людям из интернета. Такое вот есть наблюдение (орфография, пунктуация и стилистика — авторские):
«Мне кажется у этих машинных рекомендательных алгоритмов нет учета, насколько человек меломан и глубокоп жанра. Даже YoutTube, зная, что я слушаю очень редкий фанк 80-х, подсовывает в рекомендации диско, kool and the gang, <Earth, Wind & Fire>, ну не серьезно же. То есть что-то топовое и надежное в рамках жанра, к которому я склонен. А я уже это все слышал миллиард раз. Не понимаю этого. Хотя <YouTube> научился делать плейлисты-миксы, очевидно мешая музыку в избранном и что-то совсем близко коррелирующее».
«Год назад купил ребенку колонку с Алисой от Яндекса, залил в Яндекс.Музыку больше 100 ГБ любимой, годами отобранной музыки, на всякий случай еще всю ее добавил в избранное. В итоге Яндекс мне рекомендовал слушать: олдовый, заезженный хип-хоп, мейнстримный фанк, диско 80 и ньюскульный попсовый реп. Ни разу не похоже на мою подборку.
К тому же треки постоянно повторялись. Хотя мне было бы достаточно, если бы Яндекс просто взял исполнителей из моего плейлиста и крутил их треки, которых нет в моем плейлисте — желательно свежие. Первый месяц даже хотел писать в Яндекс со своими пожеланиями. В итоге сдался, подписку не продлил, слушаю радио на этой колонке».
И о хорошем: «Хочу сказать что спотифай неплохо справляется. Радует радар новинок и открытия недели, а также радио по альбомам или артистам».
«Лох — это судьба», — говорили в моей юности. Да нет, немножко самокритики, взгляда со стороны — и он станет нормальным пацаном. Я имею в виду ИИ. Он ведь уже умнее нас.
Точнее — знает больше.