«Французский вестник» ценители Уэса Андерсона ждали давно: последний анимационный фильм режиссера «Остров собак» вышел в 2018 году.
Билл Мюррей, Тильда Суинтон, Эдриен Броуди, Фрэнсис МакДорманд, Уиллем Дефо, Тимоти Шаламе. И это только шестая часть звездного актерского состава.
Перед нами вновь диорама мира Андерсона. На этот раз — Франция 1960-х с вымышленным провинциальным городом и редакцией никогда не существовавшего журнала. Картина была задумана как ироничная история закрытия газеты по случаю смерти ее редактора Артура Ховицера-младшего (Билл Мюррей). В основе сценария — рассказ, над которым работали постоянные сценаристы Андерсона: Джейсон Шварцман, Хьюго Гиннесс и Роман Коппола.
В штате Ховицера — эксцентричные сотрудники-эмигранты со своим видением французской культуры: корреспондент Хербсэйнт Сазерак (Оуэн Уилсон), искусствовед Дж. К. Л. Беренсен (Тильда Суинтон), журналистка Люсинда Кременц (Фрэнсис МакДорманд) и писатель-кулинар Ройбак Райт (Джеффри Райт). Играючи они пишут на различные темы: история, искусство, культура, гастрономия, студенческие акции протеста. В офисе редактора висит табличка «Не плачь», а вот и совет Ховицера сотрудникам: «Просто напиши так, чтобы это выглядело, будто ты сделал это специально».
В последнем выпуске приложения The French Dispatch — материал штатного велорепортера и три истории: тюремного художника, молодых революционеров и автора очерков о еде. Каждую из короткометражек комментирует закадровый голос.
Знакомая глазу палитра Андерсона, выспренная симметрия и визуальная проработка мгновенно прочертят дорожки ностальгии по предыдущим работам режиссера — «Королевству полной луны» или «Отелю "Гранд Будапешт"». Впрочем, те, кто сохранил сдержанное отношение к стилистической манере Андерсона, убедятся, что со времен первого фильма 1996 года «Бутылочная ракета» ничего нового особо и не прибавилось. Это очень чувствуется в «Вестнике», который уже больше напоминает самопародию. Но тем не менее лента тепло принята частью критиков и зрителями. Отчего так?
Ать-два, пиф-паф и шутки Брюса Уиллиса на краю гибели: к концу ХХ века у немалой части зрительской аудитории наступило пресыщение стандартами американских боевиков. Возник интерес к другим форматам, в числе которых господствующее положение по праву принадлежало наследию европейского кинематографа. Помните, как поперли серии DVD «Другое кино»?
Но эта смена симпатий совершенно не предполагала роста осознанности зрителя. Ему скорее отводилась роль туриста, весьма польщенного фактом, что теперь он большой ценитель «старой Европы», то есть вместо Диснейленда позирует на фоне Эйфелевой башни или каких-то кварталов с черепичными крышами.
Законы массовой культуры таковы, что самая сложная и разветвленная составляющая европейской традиции оказалась усечена в пользу чисто визуальных проектов на грани карикатуры, пустых изнутри.
В глянцевой прессе вместе с досужими тревелогами, рекламой туроператоров и авиаперевозчиков стало хорошим тоном упоминание картин вроде «Амели» или «Трио из Бельвилля», откровенно паразитировавших на романтическом имидже французской «новой волны» 60-х. Все это развлекало зрителя-туриста не хуже американских боевиков.
Логично, что в стороне не остались и американские зодчие во главе с Уэсом Андерсоном. Собственно, его последний фильм и представляет собой не то оммаж, не то пародию на видение американцем контекста французского кинематографа.
Благожелательный рецензент написал бы что-то вроде: «Стремительное повествование "Французского вестника" напомнит о временах, когда журналисты с легкостью писали по 40 тысяч слов вместо 20, имели полную творческую свободу и боготворили своих работодателей. И вам, скорее всего, понадобятся серьезная концентрация внимания и ручка с блокнотом для того, чтобы не запутаться в веренице персонажей фильма».
Или: «В мире доминирования кино с прямолинейным сценарным нарративом Андерсен относится к режиссерам, которые все еще верят в магию синема и дарят зрителю глоток свежего воздуха. Он как бы возвращает нас к сути кинематографа, напоминая о том, что это, прежде всего, искусство визуальное, ради которого порой можно и пожертвовать интересной историей».
Но мы не желаем называться благожелательным рецензентом и констатируем, что сегодня граница между фестивальным и массовым кино оказалась очень размытой. Забавно, что звание арт-хауса извелось до уровня фильтра в Инстаграме, когда арт-хаусом величают чуть ли не любой фильм, отличный от вселенной Marvel.
Не получил «Оскар»? Ничего, еще можно показать в Каннах. Не дали в Каннах? Не беда, существует масса других мероприятий в Берлине и прочих славных городах, где рано или поздно получишь свою медальку.
Кинематографическое пространство Уэса Андерсона — механизм, состоящий из множества микрочастей, завораживающих и утомительных одновременно. Все что-то двигают, суетятся, смотрят в камеру, как в дверной глазок…
«Французский вестник» досыта накормит вас забавным и бессмысленным повествованием, сюрреалистическим фарсом, многочисленными отсылками к прошлому и сложными, многоуровневыми декорациями. Что ж, пофантазируем и мы.
Представляете, что получилось бы у Андерсона, если бы он, например, так же очаровался Россией? Наверное, что-то вроде «Утомленных солнцем-2» Михалкова, только с симметричной расстановкой в кадре пушечек и пилоток. В русском языке это соответствует термину «клюква». Во Франции эту ягоду, к сожалению, плохо знают.