Все началось с вопроса: «Почему классическая музыка пришла в упадок?» Так озаглавлен опубликованный в виде статьи комментарий любителя этой самой классической музыки. Затем пост, в свою очередь, оброс множеством ответов — и не зря: тема цепляет.
Прежде всего, о предмете разговора: классическая музыка. Что это такое, собственно говоря? Память услужливо подбрасывает великие имена — Бах, Моцарт, …, … — список обширен. Превзойти их невозможно — гении. Кто из наших современников смог бы стать рядом? Наверное, кто-то все-таки сумеет, но в окончательном виде этот список сформирует лишь время. Многие безумно популярные при жизни музыканты и композиторы впоследствии были забыты напрочь — и наоборот.
А еще классическую музыку, в установившемся понимании, определяют музыкальные инструменты — акустические, естественно. Струнные смычковые и щипковые, деревянные и медные духовые, ударные. Есть установившийся набор форм и жанров, хотя все это, согласитесь, никак не может быть статичным. Иначе как ответить на вопрос, какая музыка будет считаться классической через 200 лет? («Если только с нами что-то будет через 200 лет» ©).
С другой стороны, если все-таки попробовать систематизировать формальные признаки того, что считается классической музыкой, то на сегодняшний день список будет выглядеть приблизительно так:
Классическая музыка
- исполняется на акустических инструментах;
- написана композитором, имеющим специальное образование;
- исполняется исключительно музыкантами, имеющим специальное образование;
- используется при обучении музыкантов и композиторов;
- не предусматривает прослушивания параллельно с развлечениями, принятием пищи, распитием спиртных напитков;
- требует для восприятия определенной подготовки, практически, того же специального образования;
- для воспроизведения требует высококачественной аппаратуры.
В чем-то неожиданный список, правда? Но, согласитесь, логичный. Все эти пункты можно раскритиковать, но сразу сделаем ремарку: они реальны процентов на 80. Ведь творчество The Beatles сейчас преподается во многих консерваториях — и многие музыковеды (а немузыковеды — и подавно!) причисляют битлов к классикам. И не только их одних.
К этой планке приблизились многие авторы и исполнители из «новейшей» истории музыки, не создававшие симфоний и кантат, но безумно популярные. И — о ужас! — некоторые из них попросту не знают (по крайней мере, в начале не знали) нот. Вспомним таких людей, как Джефф Линн (Jeff Lynne, ELO) или Френсис Лей (Francis Lai, правда, на французском его имя звучит, как «Ле»), создавших немало великолепных мелодий. Ноты знает аранжировщик, композитор может обойтись и без них. Таким образом написаны многие песни — и ничего страшного.
Но все подобные исключения, согласитесь, лишь подтверждают правила. И они, эти правила (вернее, свойства и особенности классической музыки), бьют наотмашь по популярности «классической музыки в привычном понимании».
Вот что имеется в виду: по своим признакам классическая музыка подразумевает ограниченный доступ — как к исполнению, так и к слушанию. Представьте себе отрывок из интервью: «В голове бурлило множество мелодий. И тогда мы с друзьями решили собраться в отцовском гараже, чтобы написать пару симфоний — тогда нам казалось, что это поднимет нашу популярность среди однокашников и, главное, знакомых девчонок».
Нет, ребята, это не покатит. Для создания традиционной классики потребуется в 6 лет попасть в музыкальную школу, зубрить все эти гаммы, тональности, размеры, интервалы, набирать технику, корячась с инструментом, до которого в начале еще надо дорасти. Затем придется получить высшее музыкальное образование и даже более того. И все это для того, чтобы блестяще сыграть два такта на своем гобое?
Сравните: купив дешевенькую электрогитару (компьютер с миди-клавиатурой, диджейскую вертушку, и т. д.) ты получаешь все необходимое, чтобы стать звездой. Даже если у твоих родителей не было денег, а у тебя — усидчивости, чтобы закончить хотя бы начальный курс сольфеджио.
Популярная музыка (или то, что понимается под этим словосочетанием на протяжении последних ста лет) гораздо доступней и демократичней классики. Результат — массовость. А, значит, гораздо больше талантов начинает действовать именно в этой области. Что в свою очередь, усиливает ее популярность. Круг замкнулся.
И это лишь один из факторов. Есть и другие. Сравним два концерта. Вот в провинциальный город приезжает популярная группа или симфонический оркестр. С точки зрения продюсера первый вариант несравнимо выгодней. Группа вместе с аппаратурой для зала на 500-700 мест вполне поместится в микроавтобус. Оркестр, даже в малом составе, потребует транспорт побольше, мягко говоря. Затем гостиница. Сравните максимум 4 номера или минимум 40… Плюс питание, командировочные, накладные, непредвиденные. А оборотистый продюсер (директор группы), тем временем, подсуетившись, организует еще и пару-тройку концертов с афтерпати по местным клубам. С симфоническим оркестром это никак не получится…
Почему для сравнения выбран симфонический оркестр, а не камерное трио? Просто минимальный туровый аудиокомплект группы дает ей возможность создать такое звуковое воздействие (и эмоциональное, если группа хоть чего-то стоит), с которым сравнится лишь полный симфонический оркестр. А для успеха, при прочих равных, это, согласитесь, немаловажно.
Ясно, что этот пример — в реалиях и терминах постсоветского пространства, но поверьте, ситуация аналогична повсюду. И да, приходится признать: аудитория популярной группы заведомо больше, чем у равного по «весу» коллектива или исполнителя классической музыки.
Дальше в ход идут термины вроде «прибыльности», «окупаемости», «капитализации». Должного уровня этих величин добиваются лишь единицы из исполнителей классики, достигшие мировой величины. В то время как в поп-музыке достаточно и районного масштаба.
Если же сравнивать времена Вивальди и современность, то стоит еще вспомнить о том, что до изобретения электричества музыка была в большом дефиците. Можно только представить себе эмоциональное состояние деревенского жителя, впервые услыхавшего в хрестоматийном городском саду хрестоматийный духовой оркестр.
Сейчас — совсем другое дело. Подсчитайте-ка, сколько динамиков имеется в вашем доме. Не забудьте ноутбуки, смартфоны, фотоаппараты, наушники — музыка звучит, как принято говорить, «из каждого утюга». Вплоть до возникновения навязчивого желания наконец вырубить это все. Девальвация.
А еще у музыки в последние лет 50 появилось немало конкурентов. Их в человеческую жизнь добавило, в конечном итоге, все то же электричество. Появление интернета и игровых консолей довело безобидную в начале ситуацию до нынешнего состояния.
Вспомним-ка: 14-15 летние из 70-х прошлого века (возраст, когда, по мнению психологов, формируется музыкальный вкус и музыка особенно хорошо запоминается) слушали радио, крутили свои вертушки или магнитофоны просто запоем. Притча во языцех — тогдашний образ патлатого лоботряса, трясущегося над дисками «на костях» (позже — бобинами, еще позже — кассетами). И все равно — никаких симфоний. Спросите выживших представителей тех поколений — они подтвердят.
Интересы нынешних тинейджеров переключены на компьютерные гаджеты в сети. Для многих из них приемлемы всего 3 варианта времяпровождения — играть, «втыкать» или «чатиться». Внешне эти типы деятельности неотличимы. Общий признак поколения — лицо, освещенное бледным светом монитора и хилое тело в полной неподвижности. И да, музыки среди этих вариантов катастрофически мало. Разве что популярной. Конечно же, и из этого правила есть исключения, но они немногочисленны и, — помните? — только подтверждают многое из вышесказанного.
В этом месте автор вжимает голову в плечи, понимая, что читатели не намерены безропотно терпеть весь этот неразбавленный негатив. Но негатив ли? Ведь на самом-то деле классика живет и развивается. Да, это дорого, да, в хорошем смысле слова элитарно и не в худшем — престижно.
Вспомним, что говорилось в самом начале: серьезная музыка требует серьезной подготовки. Важно, что не только от авторов и исполнителей, но и от слушателей, причем почти в равной мере. Очень многие меломаны со стажем, начинавшие, как фанаты самых разных стилей, от хеви-металла до евродиско, с возрастом сменили предпочтения. Они признаются, что сейчас с удовольствием слушают джаз и с не меньшим удовольствием — классику.
Особенно это касается аудиофилов. Чем выше класс вашего звуковоспроизводящего сетапа (если только он собран лично и для удовольствия от музыки, а не для эффекта «вау» у гостей, которые, может быть, приедут на шашлык в выходные), тем больший соблазн слушать на нем именно классику.
Ведь для искусственно собранных в компьютерные семплы электронных wave-форм дорогущий комплект Hi-Fi, по большому счету, не нужен. Нужна ли высокая верность воспроизведения звукам, которых нет в природе? Синтезаторы и прочие электромузыкальные инструменты можно свалить в ту же кучу — сигнал электрогитары уже заведомо подвергнут искажениям, неважно, это дисторшн (distortion, кстати, и есть «искажение» на английском), просто овердрайв или нечто из массы примочек и процессоров, объединенных в грандиозный шкаф. И если ваша аппаратура (или просто смартфон с одноразовыми затычками) искажает все это дополнительно и мощно — это можно запросто зачислять в плюс.
Зато часто именно аудиофилы с их референсными аудиокомпонентами, приходят исключительно к «анплагдовым», акустическим трекам, а через них — к классике. Во многом именно в этом сейчас и состоит значительная часть ее элитарности. Отчасти поэтому мнения о том, что классика «отмирает», мягко говоря, несостоятельны.
Немало современных композиторов, известных по поп-музыке, обращаются к классическим составам и формам — поинтересуйтесь-ка дискографией того же Пола Маккартни. Имен масса — Шнитке, The Rolling Stones, Филип Глас, Голихов (Golijov), Булез (Boulez), Штокхаузен (Stockhausen) или Кэролайн Шоу (Caroline Shaw).
Я намеренно валю все в кучу — мне просто не дано знать, кто из них реально претендует на звание классика (подождать лет 200 у меня не получится). Но я верю, что хоть кто-то — наверняка!
И, кроме того, помощь жанру классической музыки пришла оттуда, откуда не ждали. Кино — вот что стало новым источником репертуара для симфонических оркестров, да и для малых классических составов. Вспомните-ка вдохновенную тему из «Пиратов Карибского моря». Хотя, если честно, эталоном для меня в этом жанре остаются творения Эннио Морриконе (Ennio Morricone).
Эпичность многих саундтреков запросто перешибает все ранее слышанное у Бетховена или Вагнера (простите, простите за крамолу). Имен — масса. Джон Уильямс (John Williams) в «Звездных войнах», Говард Шор (Howard Shore) во «Властелине колец», Ханс Циммер (Hans Zimmer), начиная с «Кода да Винчи» и «Интерстеллар» и заканчивая «Дюной». Он, кстати, в прошлом году заодно написал гимн для ФК «Краснодар». В любом случае, здесь есть, что послушать, причем все это, рано или поздно, появляется в самостоятельных релизах, как в цифре, так и на аналоговом виниле.
Еще один источник пополнения классики на будущее — мюзикл. Скорей всего, в ставшем уже классическим (вот видите!) бродвейском смысле. На этом фундаменте в нашем сознании полвека назад возник Эндрю Ллойд Вебер (Andrew Lloyd Webber) с его Jesus Christ Superstar (поинтересуйтесь, перед этим он написал еще две оперы). Впрочем, не он один. Мюзикл как жанр наверняка пополнит фонотеку классики не одним из своих лучших образцов.
На этом я свою оду классике завершаю. Что касается ее особенностей, упомянутых в заголовке, то вспомним-ка: некоторые хрестоматийные классические произведения в прошлом были написаны на заказ, как аккомпанемент для принятия пищи, всего-навсего… Что не мешает наслаждаться этой прекрасной музыкой. Веками.