Мужчина средних лет, москвич Константин (имя изменено) — мастер по ремонту музыкальных инструментов. Я сам был его клиентом, и соотношение цены/качества за работу меня удивило.

Недавно я в очередной раз бросился Костику в ноги: «отец родной, гитара не строит!» И вот он, отдавая мне мой акустический Ibanez, обмолвился: дескать, новая «тема» — занимаюсь ремонтом синтезаторов «Поливокс». Я удивился: что это за штука? Константин ответил, что это долгая история.

— Ну, давай, выкладывай, — говорю.

— Курить у тебя тут можно?

— Тебе — можно.

В общем, пришлось записывать интервью.

Начнем с формального вопроса: что это за сегмент рынка, который ты осваиваешь — «Поливоксы»?

Это не сегмент рынка, и дело не в синтезаторах. Дело в том, что я вообще ремонтирую инструменты. Синтезаторы — одно из направлений моей деятельности.

Что касается этих конкретных синтезаторов… Видишь ли, в советское время у людей не было никаких синтезаторов. Но был в СССР такой изобретатель-инженер по имени Владимир Кузьмин, работал на заводе «Вектор» в Свердловске. Кузьмин, кстати, жив-здоров до сих пор и ведет видеоблог про технику. Вот он — изобретатель «Поливокса». Ему очень хотелось приобрести фирменный синтезатор, но «достать», как тогда говорили, такую штуку, он нигде не мог. И — решил свой собрать. Но для начала нужно было его изобрести.

И мало того, что изобрел с нуля, так еще и внедрил в производство.

Да. Построили завод «Форманта» в Свердловской области, чтоб занять чем-то население… Вот, собственно, Кузьмин занимался разработкой. И какое-то количество инструментов было построено, и где-то они продавались. Сначала по 920 рублей, потом по 800. С 1982 по 1990 годы.

Поясни, насколько это дорого для того времени.

Довольно-таки дорого! Сравни: цветной телевизор — большой — стоил около 700 рублей.

В результате этих синтезаторов много выпустили. Были они и были, и никто особо про них не вспоминал, пока их звук не появился в игре «DOOM». Я не игроман, ничего в этом не понимаю — где он там звучит и как. Просто знаю, что с «Дума» мода пошла на «Поливокс». И теперь он продается заграницей. И еще Rammstein иногда его используют на концертах — это даже на видео видно.

Какое твое личное отношение, как музыканта, к звуку «Поливокса»?

Ну это же син-те-за-тор! Это просто инструмент. Есть элементарные сигналы…

Пресеты?

Нет, это полностью аналоговая штука. Сигналы разной формы и разной частоты. Нужно придумать звук и управлять им с помощью клавиш.

В 70-е такое — мейнстрим. В 60-е Роберт Муг придумал свой синтезатор (получил патент в 1969 году, — прим. А.Б.), а наш, хоть и аналог Moog’а, но изобретался с нуля.

А чем идея/схема Кузьмина и Муга отличаются?

Ничем не отличается, вообще.

Как у Чехова: Кузьмин своим умом до сотворения мира дошел?

Именно. Он Moog даже в руках не держал. Во всяких ностальгических статьях и постах Кузьмин рассказывает, правда, как они с коллегами пробирались к гастролерам за кулисы, пытались пощупать все эти инструменты. Вот знание о западных изобретениях у них было исключительно такого уровня.

Сейчас «Поливокс», наверное, более user-friendly?

Сейчас к ним приделывают миди-управление, то есть получается такая маленькая коробочка — через секвенсоры даешь команды на какие условно клавиши нажимать, а клавиш самих может и не быть! Дальше — аналоговый выход, с которого записывается партия или просто звучит какой-то трек.

С какими трудностями ты сталкиваешься, получая такой аппарат в ремонт?

Главная трудность в том, что такой аппарат изначально был сделан из дерьма и палок. Электронные элементы, гайки и болты были среднего качества. Хорошие шли на оборонку, на установки «Бук», а на товары народного потребления… ну, что осталось (улыбается).

То есть брак?

Отбраковка, так сказать. Что не годилось военно-промышленному комплексу. Вот теперь и пожинаю: где-то какие-то гайки не закручиваются, какие-то элементы просто отвратительного качества.

Запчастей нет?

Вот их как раз найти можно. Но остается проблема со спец. элементами с того завода «Форманта»: ручечки, кнопочки…

Но можно же их на 3D-принтере сделать?

Да. Для решения этой конкретной задачи я нашел человека, который «выращивает» мне ручечки на 3D-принтере.

А внутри ты что-то можешь делать сам, руками? Конденсаторы менять, перематывать катушки…

Конечно, конденсаторы все сразу под замену! Там есть еще переменный резистор — то, на что надевается ручка. Вот они все — советские, дешевые и отвратительного качества изначально, а со временем превращаются в… навоз, извини за выражение. Вот так и работаю: разбираешь, вымываешь грязь, старую смазку, потом заново собираешь все, все ставишь на место.

Историю расскажи какую-нибудь! Типа: «Как-то в райцентре ломали старый ДК, и в радиорубке нашли убитого хаммонда».

Именно так все время и происходит! Но дело в том, что поиском занимается мой товарищ, и не надо на него выходить — я его не сдам (смеется). Часто бывает, что открываю — а там опилки, дохлые пауки и так далее.

Но вот тебе конкретная история. Знаешь же, что технология изготовления радиодеталей требовала драгметаллов? Так вот однажды мне попался развандаленный синтезатор, из которого были вытащены все компоненты, которые имели хоть какую-то ценность в этом плане. Трансформатор, конденсаторы, где серебро — все выдрали.

И сам инструмент искалеченный был весь обляпан воском от свечи. Смешно же? Видимо, вскрыли какой-то Дом культуры или клуб, залезли ночью, и там разбирали синтезатор при свечах. Потом, видимо, вышли со своими трофеями и оставили его растерзанного (смеется).

Меня сильно греет та мысль, что я возвращаю инструментам жизнь. К этому конкретному синтезатору я нашел все нужные компоненты, я его собрал, отмыл и настроил. Продали. Теперь кто-то на нем играет.

Вчера ты менял советские разъемы на стандартные. За границу вы это гоните?

Да, менял советские разъемы типа «говно» — так это называется по-русски.

Пятипалые штекеры — их нет нигде в мире.

Нет, потому под замену. Можно спаять переходник, но я пытаюсь сделать продукт, сразу готовый к употреблению. Чтоб покупатель на Западе мог сразу включить и начать играть. Стоит аппарат примерно 1 000 долларов. Думаю, это один из факторов, почему они пользуются определенным спросом. Американские тех времен — в пять раз дороже.

Короче, совок действительно обогнал Америку, пусть и много лет спустя.

Но по факту, по гамбургскому счету, синтезаторы-то действительно не самые лучшие! Но это дело вкуса. Кому-то нужен именно такой, с его звучанием, со всеми его особенностями и «фишками».

Винтаж, короче.

Безусловно. Да и вообще: все синтезаторы друг другу не конкуренты, потому что звучат по-разному.

Раньше считалось: синтезаторы — это холодный «космический» звук, асексуальная музыка, а теперь к аналоговым отношение практически как к скрипкам Страдивари.

Именно так. Тридцать лет назад все под одну гребенку — «электроника!» (смеется). Да, меняется восприятие.