Самое интересное происходит в импровизационной музыке. На то она и импровизационная, чтобы постоянно обновляться: разве будет ее аудитория слушать заезженные клише? Те же джаз и блюз наполняются новым содержанием в виде хороших песен. Молодые звучат мудро, старики — свежо.
Тому подтверждением четыре недавних альбома, которые, с одной стороны, сделаны в рамках жанра, с другой же — всякие рамки напрочь отвергли. Московская певица распевает сильные стихи под аккомпанемент джазменов-авангардистов; американский блюзмен почти в одиночку записывает дома фолк-альбом, в котором тексты столь же интересны, сколь и цепляющие гитарные штрихи; Стив Вай изобрел очередную гитару-монстра-уродца, но играет чуть ли не блюзовые мотивы. А патриарх британского блюза Джон Мейолл сейчас слушается чуть ли не актуальнее, чем современные звезды жанра. Но обо всех по порядку.
Corey Harris «Insurrection Blues»
Начнем по хронологии. Врать не буду, альбом не самый новый — осени 2021 года. Но пропускать его было бы как-то обидно. Исполнитель в наших краях не очень известный — рецензии на него мелькали лет 10 назад, и я сам писал что-то еще для бумажного Stereo &Video.
Тем временем, музыкант матереет и развивается. Делает все с необыкновенными легкостью и точностью — показатель мастерства. Стилистически это фолк-блюз, со своим узнаваемым почерком.
Опять-таки пандемийный домашний альбом… «Twelve Gates to the City» не скрывает, что это домашняя запись, и даже будто бравирует этим, использует это как художественный прием: «задавленный» вокал с нарочитым спотыканием. Якобы все рождается в процессе.
Но гитарные штрихи и звукоизвлечение точны, филигранный фингерстайл – прямо-таки полифония! Но вот «Some of These Days» уже нормальная запись — так сказать, по промышленному стандарту. И сама песня крепкая — эдакий мягкий гитарный блюзец. Шлягер!
«When Did You Leave Heaven» говорит о том, что названия песен и тексты тут — отдельный прикол. Но еще и интересный звук, какие-то не блюзовые тембры вроде сочетания мандолины и гитары с нейлоновыми струнами. Тембральная пикантность, что бы там ни играло.
«Sinjata» — как будто народная, танцевальная, игривая мелодия. Кстати, Кори в юности изучал в университете африканские языки и пробил себе грант на стажировку в Африке, но там занимался, понятно, музыкой. Так и трактует блюз до сих пор — как древнюю музыку нескольких континентов. «Afton Mountain Blues» — песня без человеческих слов: поет и рассказывает историю виртуозная губная гармошка.
Steve Vai «Inviolate»
Какая прикольная гитара изображена на обложке нового — первого за шесть лет! — альбома Стива Вая. Как будто насмешка над его любовью к странным уникальным инструментам и манере игры. Ведь любая его гитара — больше чем просто инструмент, но эта химера… она настоящая!
Да-да, три грифа, куча струн, лады, отсутствие ладов — короче, играй что хочешь. Для этого монстра он еще и напридумывал новых техник игры, будто бы мало его авангардных техник работы с тремоло, флажолетами, игры за ладами и так далее.
Эксцентрика? Эпатаж? «А мне нравится роль развлекателя, артиста-затейника, — признается Стив Вай в недавнем интервью. — Я не стараюсь непременно действовать именно в такой роли, а просто иду на поводу у своих интересов. Новые техники игры я придумываю не для того, чтоб кому-то что-то доказать — просто мне интересно, но в результате так получается, что людей это развлекает!»
И вот парадокс: при всем этом виртуозно-авангардном цирке альбом-то довольно красив, целен, романтичен, да и просто приятен. Оно, конечно, дело вкуса и восприятия, и для совсем уж неподготовленного слушателя выслушать девять инструментальных треков это too much, но эмоционально все это довольно внятно. Песни без слов — есть и такой благородный жанр. А если уж вслушиваться — то это как слушать космос.
Светлана Волкова «Отважиться»
Есть ли такие песни, в котором высокая поэзия сочетается с виртуозным джазом, а сами композиции — не тупой «куплет-припев», а нечто неформатное? Если помните, такое мы пытались найти на фестивале в городе Рыбинске прошлым летом.
Светлана Волкова там не выступала, но как раз она герой вот этого нарождающегося стиля — джаза на русском. Светлана — певица, композитор, пианист и поэт — при записи альбома «Отважиться» поставила себе титаническую задачу: «Джаз, но чтобы не слишком заумно; рок, но чтобы не на трех аккордах; романс, но чтоб без апломба тургеневской девушки!»
Конечно, Волкова вовсе не такая девушка. «Отважиться» — по духу нечто ближе к модерну, к началу трагического XX века. Ураганные импровизации лучших джазменов страны, проникновенные философские стихи (включая поэзию Марины Цветаевой и Тэффи) — и все это в форме песен.
Песни: емкие, красивые, с «золотым сечением», но и с неким «нарушением» формы. Изюминка! Смешение настроений уже в заглавной «Отважиться», где речитатив идет под романтичный альт-саксофон Круглова, но и зловеще-тревожные барабанные ритмы Петра Ившина. А «Два солнца» играется в редком для поп-рок-музыки размере 12/8.
Довольно хитрая форма и структура явлены в композиции «Живая и мертвая вода»: вкрадчивое фортепианное вступление rubato, плотный грув ритм-секции, смена темпа, маршевая дробь на малом барабане; певица то «входит», то «выходит», соскакивая с одной музыкальной темы и возвращаясь с другой — и это удивительным образом гармонично.
То есть Волкова, можно сказать, где-то даже переизобрела поп-песню. Можно еще сослаться на жанр art song — было такое понятие в британской музыкальной культуре. Наши романсы на стихи великих поэтов — самое близкое к этому.
Этот альбом слушать одновременно легко и тяжело. Легко — благодаря тем его «техническим» качествам, что приведены выше: все сделано очень круто, со вкусом и симметрией, а такое легко «заходит». Заходит в сознание — и начинаешь думать головой. Цитировать хочется каждую!
Группа Светланы Волковой — лучшие джазмены страны. И это не фигура речи: они давно зарекомендовали себя в разнообразных проектах — от поп-музыки до авангарда. Это барабанщик Петр Ившин, басист Антон Горбунов, гитарист Максим Шибин саксофонист Алексей Круглов. Сотрудничество с Кругловым началось еще на альбоме «Пиратка» проекта «Серебряный век». Остальных музыкантов привел в группу именно он.
John Mayall «The Sun Is Shining Down»
Позвольте завершить обзор хялявной позицией: новым альбомом Джона Мейолла. Тут можно много говорить — в основном, о величии отца британского блюза и его вкладе в музыку — и ничего не сказать.
Вот очередной альбом 88-летнего патриарха. Как водится, с гостями. Гитарист Майк Кемпбелл из The Heartbreakers, 25-летний яркий блюзмен Маркус Кинг (номинант на «Грэмми), патриарх из Чикаго Мелвин Тейлор… В общем, дрим-тим.
Ну и что тут разбирать и критиковать? Качество высшее, Мейолл есть Мейолл. Радует, что он такой энергичный, тонко чувствующий — и поет отлично. Blues alive, как говорится.