«Однажды утром в Вавилоне пошёл густой снег»
Не так давно на фоне вопроса о качестве записи винилового пресса «Кино» возник диспут о качестве записи русского рока вообще и о виниле в частности.
- Да какой смысл покупать «Кино» на виниле? Чего там можно услышать такого, чего нет на CD или МР3?
Я возразил, что на грампластинке «Кино» много чего можно услышать, но для этого недостаточно тупо на покупать всяких дорогих компонентов. Надо еще уметь их грамотно подобрать и настроить. И вот тогда…
На это мой оппонент предложил еще Сектор Газа на виниле послушать и попал прям в точку. У меня есть их альбом «Колхозный панк» и он записан настолько хорошо, насколько это вообще возможно для панков. Но вот если бы мой оппонент предложил на виниле Г.О. послушать, то тут бы я осекся… И не только потому, что у меня ее нет – я себе представляю, что там как…
Начинал я слушать Г.О. еще на компакт кассетах и думал, что у них такое замочаленое звучание из-за многочисленных переписываний с кассеты на кассету. Но потом прикупил фирменную компакт кассету с цифровой записью и затаив дыхание вставил ее в плеер. Ну вот, наконец то я послушаю чистую запись Г.О., а не этот ужасный шум и скрежет. Нажимаю плей и слышу все тот же шум и скрежет, только между песнями тишина.
В общем, это ни какие не искажения от многочисленных переписываний, это Летов нарочно так писал, причем писал он именно сам. Ревущая на одном тоне безжизненная электрогитара, резкие пронзительные отрывистые соло и размазанная нечеткая ритм секция, кубарем кувырком в кашу. И все это, почему-то сопровождается сильным фоном. Между песнями тихо, а как только трек начинается – сразу громкий шум вступает.
И как не неприятно мне писать эти правдивые строки, но если бы мой оппонент догадался привести в качестве примера бессмысленного приобретения грампластинки Г.О. – то я был бы вынужден с ним согласиться. Контраргументов у меня не было. Но он не догадался.
И все равно, несмотря на недогадливость своего оппонента, этот факт волновал и беспокоил меня.
- Но а если бы догадался? Вот чтобы ты сказал? Ну вот что? Стыдливо промолчал бы?
Стоит ли говорить, что такие разговоры в собственной голове мало кому понравятся и я не исключение. В общем, не особо преувеличивая, можно сказать, что этот вопрос меня мучил. И тут мне в руки попадает двойной альбом Г.О. «Всё идёт по плану».
Клиент
Честно сказать, коллеги и одноклубники регулярно предъявляют мне:
- Ну что ты этой реставрацией занимаешься? За копейки глаза ломаешь и время палишь! Лучше бы провода делал! Вон, сколько заказов лежит! (Коллеги)
- Лучше бы сравнительные тесты крутил! Вон сколько проводов не слушанных! (Одноклубники)
Да, действительно, реставрация грампластинок – работа трудная, сложная и утомительная. Под микроскопом вообще больше 45 минут сидеть нельзя, а я бывает, и по 2 часа нарезаю. Ну что сказать? Если я не буду резать пластинки, то кто?
Кто поможет коллекционеру, прикупившему за кругленькую сумму первопресс Битлов в минтовом состоянии, но с заводским браком? Кто утешит неловкого меломана, выронившего заветный пресс Цепелинов? Кто осушит слезы милой, но не осторожной девушки, взявшей послушать грампластинку Мумий Тролль и случайно поцарапавшую ее?
Никто…
Так что – вот так вот! Пока живой – буду резать. Сам себе такое послушание назначил – за грехи мои тяжкие…
Да и потом, помимо скромного гонорара, бывает знакомства полезные заводятся, в том числе и коммерчески интересные. Некоторые благодарят за реставрацию, что-то же очень греет – мастеру всегда приятно, когда хвалят его работу. Бывает интересные, редкие пластинки приносят, то есть те, которых у меня нет – любопытно такое послушать. Ну и просто с винильщиками пообщаться – тоже занятие в основном приятное; а для меня, как для человека, пишущего еще и полезное.
Не далее, как сегодня, Валери жаловался, что звонил чел и замучил его бессмысленными разговорами.
- Ну и чего ты кипятишься? В другой раз говори так – хотите поболтать, звоните Димону, он вам все расскажет.
- Ага! Я даже знаю, что ты расскажешь: Але! Чё надо? Я не в духе, пошли все вон!!!
Так и вышло. Точил в мастерской детали для новой партии тонармов, звонит Клиент и просит привести в порядок несколько грампластинок. И как-то он так невнятно объясняет, что я никак не могу понять, что именно надо сделать. При этом Клиент подразумевает, что я все эти пластинки должен переслушать. А я обычно так не делаю, конечно, если только у меня такой пластинки нет. А если есть, то слушаю только то место, которое подрезал. В общем, мне все это не понравилось, и я как истинный Д. Мороз – отморозился. Прям как Валери предрекал.
Однако позже, придя в доброе расположение духа, сам перезвонил, долго беседовал, выяснил, что именно надо сделать и взялся помочь. Чтобы лучше вникнуть в суть проблемы и исключить кое-какие диагнозы, спрашиваю, что у вас за вертак?
- Сони.
- Номер модели какой?
- Не знаю, тут вроде нет никакого номера.
- А иголка какая?
- Белая.
- Аудиотехника, что ль 91-ая?
- Ну наверно.
- А кто вам иголку настраивал?
- Не помню, наверно я сам.
- А вы это умеете?
- Нет.
- А может у вас иголка криво прикручена и от этого все проблемы?
- Да нет, остальные пластинки играют без проблем, хорошо, мне нравится.
Я себе представляю винтажную Сони 80-х с криво прикрученной АТ 91 и расстраиваюсь…
- А фоник у вас какой?
- А это что?
- Ну из вертушки шнур куда идет?
- В розетку.
- А еще куда?
- А больше никуда.
- Ну как это? А от иголки то сигнал как идет? По воздуху что ль?
- Ага, по блютузу в активные колонки.
Прекрасно, блин, просто прекрасно… Зато выяснили, что иголка там прикручена и настроена на заводе, стало быть дело не в ней, диагноз исключен.
Продолжаю беседу и понимаю, что он явно трепетен и горяч в отношении к грампластинкам и совершенно равнодушен и пренебрежителен к аппаратуре. А так неправильно – это перекос. Стал его дразнить.
- А почем вы винилы в среднем берете?
- По 3-4 К.
- И сколько их у вас?
- Около 250.
- А вас не смущает, что фонотеку под миллион, вы крутите на вертаке за 30 К?
- Нет. Мне все нравится, меня все устраивает.
- Вот прям все?
- Ну, это вы мне сейчас скажете, что надо брать Техникс!
- Я?!! Да как вы могли такое обо мне подумать?!! Я приличный человек, а подробности – враки!
В общем, не получилось его раздразнить на этот раз – уперся туго, но я еще попробую, надо только нащупать его слабое место. Переходим к грампластинкам.
- У меня есть несколько грампластинок фирмы Мелодия, которые плохо играют – щелкают и трещат. Я хочу их восстановить.
- Что за пластинки, приведите пример.
- Фирма Мелодия «На концертах Владимира Высоцкого».
- Господи! Да вы купите ее новую, да и все – чего ее восстанавливать?
- Вы не поняли, это фирма Мелодия, такие сейчас не делают.
- Да все я понял, выразился просто не точно. Да, сейчас их не делают, но их тогда напечатали столько, что не все успели послушать. И вот те самые, но не слушанные, вы можете не за дорого купить в Звуковом Барьере на Ленинском, да и все дела. Но вам в любом случае стоит их помыть, потому что за 50 лет, даже на не слушанной пластинке осело пруд пруди грязи, и она под иглой будет хрустеть и скрежетать. Я не знаю в каком у вас состоянии грампластинки – может их просто помыть как следует и весь хруст уйдет. А может они у вас зацарапаны и хрустит не грязь, а заусенцы от царапин. И чем такую пластинку реставрировать, лучше купить новую, пардон - не слушанную.
Сошлись на том, что он присылает мне пару десятков винилов, а я уж сам решу – что с ними делать. Курьер привозит пакет с винилом, я потихоньку их достаю, мою (там штук 10 Высоцкого, остальное классика), а сам все никак не могу угомонить злорадный, дребезжащий, чем-то похожий на Валерин голос в башке.
- Ну что, Лаки Димон – продолжаешь на везении выезжать? А усердие применить – нет, никак? Так и будешь надеяться на не слишком догадливых оппонентов? Смотри – рано или поздно Акела промахнется, и вот тогда…
Я взбеленился и заорал во всю глотку – да заткнешься ты в конце концов?!!
Успокоился как мог, сунул руку в пакет и вытащил на свет Божий двойной альбом Г.О. «Всё идёт по плану».
Бог целует намерения
Это второй виниловый пресс Г.О., который я держу в руках, и первый который слушаю. Крутил его на двух системах – одна уровня хороший Hi-End, друга хороший Hi-Fi и на обоих понравилось очень-очень, не знаю даже на какой лучше. Причем все выше перечисленные аргументы, касающиеся аранжировки остаются в силе.
Более того – на хай-энд тракте высокой разборчивости с МС Бэнс Микро Айс, вся неразбериха и каша стала еще очевиднее. Долго и мучительно пытался определить – это бас-гитара, или клавишный бас, или это вообще синтезаторы? И не определил. Как-то так Егор умудрялся писать бас, что полностью лишал его тембрального окраса. Булькает просто что-то, да и все. Про барабаны я вообще молчу. Там просто всю песню что-то невнятно бухает, а в конце песни звенят тарелки. И так записаны все альбомы Г.О. от первого до последнего. Яркий пример олдовой панковской упертости. Но Егор решил пойти дальше и распространил панковскую олдовость на творчество. От первого до последнего альбома пел об одном и том же.
- Я всегда буду против!!! – орал он простуженным, сорванным голосом.
Так вот про голос. И заметьте, я раньше его не упоминал. Да, с аранжировками там беда и чем разборчивей тракт, тем это очевидней. Но голос! О, да!!! Голос – как живой! Я, кстати, тут же вспомнил саунд с компакт кассет. Вот там голос живо звучал. А то последние то четверть века я Г.О. на цифре слушаю и голос там совсем не такой – холодный и отстраненный. Я уже за четверть века и привык к такому «цифровому» голосу Летова. А на аналоге то он не таков, он теплый и мягкий. А на виниле – вообще, как живой. Так что да, мой не догадливый оппонент, да и еще раз да! Стоит приобретать грампластинки русского рока и русского панка и даже!!! Барабанная дробь… Г.О.
А хуже этого, поверьте, я много чего переслушал – не бывает. Разве что только бутлег какой-нибудь концертный, да и то если уже писали совсем из зрительного зала, где публика заглушает музыкантов, да и то…
Я не думаю, что Егор обидится, мне кажется, что он нарочно это делал. Он хотел писаться хуже всех. Он хотел, чтобы говорили, что хуже звучания Г.О. нет ни у кого. Ну вот я это и сказал.
Очарование винила обволакивает, затягивает, завораживающе манит и в какой-то момент вырубаешься и перестаешь замечать кашу в аранжировках, а живой образ через сиплый, сорванный голос проникает прямо в мозг и взрывается там, делая все остальное несущественным и малозначительным. Выражу смелую гипотезу, что Летов так и предполагал восприятие своих образов зрителя – через голос и от того нарочито пренебрегал аранжировками. Во всяком случае, у меня – все музыкальные образы что возникли при прослушивании этого замечательного альбома пришли через голос.
И вот этого ощущения очарования голосом нет ни на сиди, ни тем более на МР3. Там все холодно и отстраненно.
Резюме – хотите теплого, душевного Летова – слушайте на ленте. А хотите живого Летова – на виниле.
- Ну что, противный голос в башке – умылся? Да! Так и буду дальше надеяться, только не на везение, а на Бога! Ведь так приятно, когда он целует твои намерения…
И напоследок, хотел рассказать историю, услышанную от Александра Дугина. В 90-е годы Летов, Дугин и Лимонов решили организовать народно-патриотическое движение, но им негде было собираться. И тогда Летов с Лимоновым придумали написать Лужкову письмо с требованием выдать им подвал.
- Вон у Лужкова сколько всего, пускай выделит нам подвал для сходняков, с него не убудет. И написали письмо приблизительно такого содержания: Мэр Лужков! Немедленно выдай нам подвал для сборища панков и анархистов, а не то – мы спалим весь город в огне революции!!!
Лужков прочитал это письмо, велел выдать им подвал и очень удивился
- Ну надо же, какие скромные и неприхотливые панки – подвал попросили… Могли бы дворец попросить, или хотя бы дом… Но нет, подвал им ближе и милей – выдайте им подвал, пускай подпольничают!
P.S. «Однажды утром в Вавилоне пошёл густой снег»
Насколько не характерен снег для южный широт, настолько же не характерен жаркий панковский уголек Летова для нашей северной страны. Редчайшее и уникальнейшее явление, к сожалению, многими не оцененное. Пророк! Голос поколения!!! Прямой – как рельса. Он думал, как панк, жил как панк и умер как панк.
Летов, мотивируемый исключительно внутренней силой, безвозмездно, то есть даром, терпел преследования и репрессии, поддерживаемый крайне узким кругом таких же преследуемых и репрессируемых – победил систему и разрушил ее, внес неоценимый вклад в нашу культуру и политику и навсегда останется в наших сердцах!
А те, кто его преследовал и репрессировал – получали хорошую зарплату, имели солидные привилегии и поддерживались всей мощью государства, но проиграли жалкой кучке плохо вооруженных анархистов. Видимо мотивации им не хватило и в нашей памяти они останутся как досадное недоразумение.
Светлой памяти Егора Летова – поэта, музыканта, философа…