Название этой конференции едва ли могло звучать еще менее рок-н-ролльно — National Association of Music Merchants Show (пер. с англ. — Выставка Национальной Ассоциации музыкальных производителей). Но когда двери выставочного центра Anaheim Convention Center открываются, люди толпами прочесывают ряды с Фендерами, Лес Полами и странными несерийными творениями вроде 160-сантиметровой гитары в виде русалки, изготовленной из 15 пород дерева.

Когда стоишь в центре крупнейшей «шестиструнной кондитерской» США, можно поверить, будто бы в гитарном мире все в порядке. За исключением случаев, когда вы тот, кому виднее.

Например, Джордж Грун. Этот 71-летний продавец из Нэшвилла работал с Эриком Клэптоном, Нилом Янгом, Полом Маккартни и Тейлор Свифт. Прогуливаться по выставке NAMM с Груном — это все равно что ходить за Биллом Беличиком на показательных тренировках NFL Scouting Combine. Чувствуется одновременно большая любовь к продукту и немалый скептицизм. То, что другим кажется бумом — вроде бы нескончаемые ряды производителей инструментов — Грун видит как полный крах.

«Сегодня производителей больше, чем когда-либо за всю историю инструмента, но рынок не растет, — объясняет Грун голосом, полным то сожаления, то откровенного недовольства. — Это еще не приговор, но это уже невыносимо».

Цифры подтверждают его слова. За прошедшие 10 лет продажи электрогитар сильно упали: c 1,5 миллионов ежегодно продаваемых инструментов до одного миллиона. Две крупнейшие компании, Gibson и Fender, в долгах. Третьей компании (PRS) пришлось увольнять сотрудников и расширять производство более дешевых гитар. В апреле крупнейшему сетевому ретейлеру Guitar Center агентство Moody’s понизило рейтинг, так как у Guitar Center долг в 1,6 млрд долларов. Онлайн-ритейлер Sweetwater.com предлагает абсолютно новые гитары Fender в рассрочку за 8 долларов в месяц и без процентов.

Груна волнует не только понижение доходов — такое случается в бизнесе. Он озабочен самой причиной падающих продаж. Когда 46 лет назад он открыл свой магазин, каждый хотел стать «Богом гитары», вдохновляясь теми, кто был на сцене, включая Клэптона, Джеффа Бека, Джими Хендрикса, Карлоса Сантану и Джимми Пейджа. Сегодня все эти корифеи уже «на пенсии», они успокоились и привыкают к жизни с фиксированным доходом. Они стараются сохранить, а не увеличить свои накопления. Молодое поколение не пошло по их стопам.

Кумиры постарели

Грун знает почему. «Что нам нужно, так это новые гитаристы-кумиры», — говорит он. Я спросил его о Клэптоне, который самолично не так давно уменьшил свою гитарную коллекцию. Грун продал 29 его гитар. «Эрик Клэптон моего возраста», — говорит он.

А как насчет Марка Тремонти из группы Creed, Джо Бонамассы, Джона Мэйера? Грун с сомнением покачал головой. «Джон Мэйер? — переспросил он. — Разве ты видишь толпы ребят, которые подражают Джону Мэйеру, слушают его и хотят приобрести гитару только из-за него».

Гитарные герои. Они появились вместе с первой волной рок-н-ролла. Чак Берри появился на экране с его «утиной походкой». Скотти Мур с Элвисовского лейбла Sun Records со своим реверберирующим Гибсоном. Линк Рэй и его крутая, взрывная «Rumble» 1958 года.

Эта инструментальная композиция не была великой в плане техники. Нужно было всего четыре аккорда. Однако Джимми Пейджу четырех аккордов было достаточно. «Это было чем-то, что можно по-настоящему прочувствовать», — сказал Пейдж Джеку Уайту и Эджу в документальном фильме 2009 года «Приготовьтесь, будет громко».

В 60-е нахлынула волна «белого блюза»: Клэптон, Джефф Бек, Кит Ричардс. Помимо них был Пит Таунсенд со своими представлениями, где он вдребезги разбивал гитары. И звуковой революционер Хендрикс.

Маккартни видел выступление Хендрикса 1967 года в лондонском клубе Bag O’Nails. Он вспоминает те дни с трепетом. Сегодня на своих концертах Маккартни периодически устраивает джемы на леворуком Gibson Les Paul под композицию Хендрикса «Foxy Lady».

«Электрогитара была чем-то новым, захватывающим, будоражащим и до Джими и сразу после него, — сказал с тоской бывший участник The Beatles в недавнем интервью. — Таким образом, у нас было немерено классных гитаристов, подражавших Би Би Кингу и Бадди Гаю, целых несколько поколений было». Он сделал паузу. «Сейчас подростки слушают разную музыку, она стала более электронной, — говорит Маккартни. — У них нет гитарных героев, которые были у меня и у тебя».

Nirvana была на пике популярности, когда рос Дэн Ауэрбах (сейчас ему 38 лет) из Black Keys. «Все хотели гитару, — рассказывает он. — Это неудивительно. Так и должно было быть, когда группа входила в топ-20».

Вернон Райд из Living Colour тоже согласился с тем, что произошли большие перемены. Он вспоминает, как был вдохновлен, услышав Сантану по радио. «Тогда существовала культура игры на гитаре, музыка была в центре, — сказал 58-летний Райд. — Пластинка выходила, и ты мог услышать о ней, а потом “совершить путешествие”. Это были точные инвестиции во время и ресурсы».

Лита Форд, которой сейчас тоже 58 лет, вспоминает, как однажды она смотрела выступление группы Cheap Trick в телепрограмме «Don Kirshner’s Rock Concert». Ей тогда было 19 лет, ее группа The Runaways играла на концертах вместе с Cheap Trick.

«Это был совершенно другой мир, — говорит Форд. — Вы помните шоу “Don Kirshner’s Rock Concert”, Эд Салливан, Дик Кларк? Они готовили по одной группе, а ты ждал целую неделю, чтобы увидеть, что это будет за команда. Всю неделю можно было обсуждать с друзьями: в программе “Saturday night” покажут Deep Purple, что они там сыграют? Потом все собирались перед телевизором будто бы на футбол».

В 80-е, когда Форд начала выступать сольно и попала в топ-40, она стала одной из немногих женщин с гитарой в одном списке с мужчинами, включая Стиви Рэй Вона, Джо Сатриани и Эдди Ван Халена.

Гитарная культура распространялась повсеместно. Будь это кинотеатры: Ральф Мачио из «Парня-каратиста» соревновался в игре на гитаре со Стивом Ваем в фильме «Перекресток» 1986 года; Майкл Джей Фокс сыграл свое огненное соло в «Назад в будущее» и снялся вместе с Джоан Джетт в рок-н-ролльной драме 1987 года «Дневной свет». Будь это MTV и другие передачи постарше: концерты The Who и Led Zeppelin крутили, казалось, бесконечно.

Однако уже тогда намечались кое-какие перемены — речь об эволюции в мире музыкальных технологий, которые в итоге стали конкурировать с гитарой. В 1979 году на рынке появилась Tascam Portastudio 144, позволившая любому делать многодорожечные записи, если есть микрофон и кабель (Брюс Спрингстин использовал Portastudio в 1982 на альбоме «Nebraska»). В 1981 году компания Oberheim выпустила драм-машину DMX, устроившую революцию в хип-хопе.

Поэтому вместо Хендрикса и Сантаны, Брэд Дэлсон из Linkin Park вдохновлялся музыкой с альбома 1986 года «Raising Hell» группы Run DMC. Дэлсон, чья группа недавно попала на верхушку чартов с альбомом, где гитара не особо выделяется, считает, что превратиться из «гитарюги» в диджея не так уж плохо.

«Музыка — это музыка», — говорит он. «Все эти парни — музыкальные герои, и неважно, на каком инструменте они играют. Сегодня их тянет создавать биты в программе Ableton. Не думаю, что это менее творческое занятие, чем играть на басу. Я открыт для любой эволюции. Музыкальный гений остается гением. Просто бывают разные формы», — уверен Дэлсон.

Индустрия отвечает

Расскажите это Guitar Center, у которого сейчас долг 1,6 млрд долларов. Они так боятся общественного внимания, что их пресс-секретарь разрешает делать интервью с директором только будучи уверенным, что «он не станет обсуждать финансы и политику ни при каких условиях».

Ричард Эш, глава крупнейшей в США сети музыкальных магазинов Sam Ash, принадлежащих одной семье, не боится признавать очевидное.

«Наши покупатели становятся старше, вскоре они вообще исчезнут», — объясняет Ричард.

По данным журнала Music Trades, за последние три года ежегодный доход Gibson упал до 1,7 млрд долларов с 2,1 млрд. У компании появились долги, вызванные покупкой аудио-подразделения Philips в 2014 году. Сколько именно они не расскажут. Помимо этого, Moody’s снизила их рейтинги в прошлом году. У Fender, которой пришлось отказаться от публичного выпуска акций в 2012 году, доход снизился с 675 миллионов долларов до 545 млн. Недавно компания уменьшила сумму своих долгов, но они все еще должны около 100 миллионов.

В 2010 году в индустрии начался переворот, который был совершенно невообразимым во времена длинноволосых металлистов: акустические гитары стали продаваться лучше электрических.

В то же время главы Gibson, Fender и PRS говорят, что они не собираются сдаваться.

«Слухи о смерти электрогитары, если перефразировать Марка Твена, сильно преувеличены», — отметил главный исполнительный директор Fender Энди Муни.

Он говорит, что у компании есть стратегия, которая касается подростков. Смысл, как говорит Муни, в том, чтобы новички не бросали инструмент в первый год. С этой целью в июле компания запустила платный сервис из нескольких онлайн-инструментов, который призван изменить весь процесс обучения игре на гитаре.

Гитарный мастер из Мэриленда Пол Рид Смит считает, что индустрия только начала восстанавливаться после кризиса 2009 года. Он объясняет это более стабильными доходами PRS (компания зарабатывает 42-45 млн долларов в год) и вновь возросшим спросом на гитары.

«Это сложное смешение экономических факторов в противовес рынку, спроса в противовес выпускаемой продукции, в противовес соответствия нынешнего качества прежнему, в противовес происходящему в Интернете и тому, как большие магазины ведут себя в сложившейся ситуации. Однако я вот что скажу: если сделать превосходную гитару, упаковать ее в кейс и отправить дилеру, то он ее все равно продаст», — уверен Смит.

Генри Юшкевич, самая значимая и неоднозначная личность на рынке музыкальных инструментов, в 1986 году со своим партнером купил Gibson всего за 5 млн долларов. Компания-гигант на тот момент погибала.

«Это была потерявшая силы компания с легендарным именем, она еле держалась на плаву. Юшкевич полностью возродил линейку Gibson», — отметил Ричард Эш.

В свои 64 года Юшкевич импульсивен, постоянно соперничает, с ним довольно сложно работать. Бывшие сотрудники Gibson вспоминают, как однажды топ-менеджеры компании, отдыхая в Лас-Вегасе, ездили на стрельбище, где палили по гитаре Fender Stratocaster.

За последние несколько лет Юшкевич сделал два серьезных шага. Оба они, казалось, были направлены на рост самой компании, а не на развитие ее продукта (гитары), но в результате особого влияния на рынок эти действия не оказали.

В 2014 году он купил аудио-подразделение Philips, чтобы под брендом Gibson выпускались наушники, колонки и цифровые звукозаписывающие устройства. По словам самого Юшкевича, идея состояла в том, чтобы превратить Gibson из гитарной компании в компанию по производству потребительской электроники.

Кроме того, он начал выпускать линейку гитар с автоматической настройкой (Gibson Robot). На это компания потратила больше 10 лет и миллионы долларов. В 2015 году такую функцию получили практически все выпускаемые компанией гитары. Продажи сильно упали, поскольку гитаристы и коллекционеры озадачились возросшей ценой и ее обоснованностью. Дошло до того, что Gibson попросила дилеров резко снизить цены. Позже компания отказалась от идеи снабжать автоматической настройкой все инструменты. Гитары с таким устройством все еще можно купить, сейчас оно называется «G Force», но теперь это лишь опция по желанию покупателя.

Гитарист Нил Шон из Journey вспоминает как он «воевал» с Юшкевичем, когда работал консультантом в Gibson.

«Я старался помочь Генри и отвести его от областей, куда он вкладывал огромные деньги — вся эта электроника и роботизированная чепуха. Я ему напрямую говорил, что во всех этих сферах компании вроде Roland опередили его на несколько световых лет. Но он сделал так, чтобы все производство работало над этой гитарой-синтезатором. Я играл на ней. Все это такая бессмыслица! Он отказывался верить мне», — сказал Шон.

Юшкевич говорит, что придет день, когда гитары с автотюнером признают как великую инновацию. Он сравнивает изобретение таких гитар с пультом ДУ для телевизоров. Также он верит в покупку Philips. В конце концов, по словам Юшкевича, это приобретение будут воспринимать как правильное решение.

«Все это мы делаем ради музыки. Неважно, идет ли речь о создании музыки с помощью музыкальных инструментов или о ее прослушивании на плеере. Как по мне, мы музыкальная компания. Этого я и хотел. И я хочу быть первым! Знаешь, мне кажется, что в настоящий момент нет никого, кто бы мог сделать эту работу», — объясняет Генри Юшкевич.


В поисках вдохновения

Если бы в гитарной индустрии была всего лишь одна главная проблема, то она бы совершенно не отличалась от той, которая задает настроение в Apple: каким образом этот продукт попадет в руки подростка? А когда он попадет к нему в руки, что нужно делать, чтобы заставить его полюбить этот продукт?

Fender прокладывает путь через онлайн-обучение и уйму онлайн-инструментов (Fender Tune, Fender Tone, Fender Riffstation). Компания из Флориды The Music Experience заключила с PRS, Fender, Gibson и другими компания договоры, по которым они ставят на фестивалях свои палатки, где посетители могут поиграть на гитарах. Еще есть школа игры на гитаре School of Rock, у которой почти 200 отделений по всей стране.

В один из пятничных вечеров в городе Уотертаун (Массачусетс) началось мероприятие от School of Rock с обучением игре на гитаре.

Джо Пессию назначили главным. Этот 47-летний гитарист успел поиграть в группе Extreme вместе с Нуно Беттанкуром. В School of Rock он работает с 2008 года.

Если посмотреть, как он учит, то понятно, почему выбрали именно его.

Под управлением Пессии группа из учеников School of Rock лихо отыграла три песни, которые были написаны задолго до того, как родился состав самой группы. Песню «Bye Bye Love» коллектива The Cars, где странным образом смешались клавиши и аккорды с баррэ, композицию «Stone in Love» группы Journey (классика 80-х, напичканная мелодичной гитарой Шона), «The Spirit of Radio» коллектива Rush.

Мэтт Мартин, 17-летний гитаристы группы был одет в белые кроссовки, джинсы и футболку House of Blues. Он исполнял соло в «Stone in Love».

Мена Лемос играла на Стратокастере в песне «The Spirit of Radio», ей всего 15.

Во время выступления ребята танцевали, смеялись и работали над тем, чтобы все звучало как надо. Родители были счастливы! Арезоу Лемос, мама Мены видит, что у ее дочери все хорошо, есть друзья из School of Rock, а также из обычной школы.

«В жизни подростков бывает немало сложностей, музыка стала ее спасением», — говорит Арезоу Лемос.

Джули Мартин рассказывает, что ее сын Мэтт был тихоней, который не хотел идти в спорт. Когда Мэтту было 6 лет, родители подарили ему первую гитару.

«Все произошло моментально. Он начал играть практически сразу. Гитара придала ему уверенности, которая по сей день с ним. Я думаю, гитара будет помогать ему на протяжении всей жизни», — сказала Джули.

Джули вспомнила свое детство среди рабочего класса в Бостоне.

«Я прекрасно знаю, чем он мог бы заниматься на улице. Эта мысль не выходит из моей головы. Мы так рады, что нашли School of Rock. На неделе он проводит там каждый четверг, пятницу и субботу. И так весь год», — говорит Джули.

Прогрессив-метал Rush — это музыка не для новичков, если учесть все смены темпа и регги-приемы.

«Они еще ни разу не играли эту композицию. Это первый раз», — восхищенно прошептал Пессия.

Хорошо. И кто же эти ребята — будущее, отклонение от нормы?

Сложно разобраться. Однако Мэтту Мартину не потребовалось время на раздумья, когда он решил играть на Страте будучи ребенком. «Эрик Клэптон, он для меня лучший, — говорит Мэтт Мартин.

Филипп Мак-Найт, 42-летний гитарист и бывший владелец музыкального магазина в Аризоне не видит ничего удивительного в популярности School of Rock.

Сразу после открытия своего магазинчика в 2005 году, Мак-Найт оборудовал там место для гитарных уроков. Дело пошло. Закончилось все тем, что Мак-Найт открыл свою школу McKnight Music Academy. Сначала там было всего два класса, потом — восемь, и количество студентов выросло с 25 до 250. Развиваясь Мак-Найт заметил интересную тенденцию: примерно в 2012 году появилось много девочек-студентов. Их стало больше, чем мальчишек. Почему?

Тейлор Свифт

Вряд ли кто-то перепутает поп-звезду с Бонни Рэйтт. Но она тоже играет на гитаре.

Главный исполнительный директор Fender Энди Муни называет Свифт «самым влиятельным гитаристом последних лет».

«Не думаю, что девчонки смотрели на Тейлор и рассуждали о том, как классно она играет арпеджио в соль мажоре. Они просто смотрели на нее и хотели быть как она», — отметил Муни.

Когда Мак-Найт начал выкладывать видео на YouTube, он записал выпуск под названием «Тейлор Свифт — это новый Эдди Ван Хален?». Речь шла не о технике. Он имел в виду вдохновение для молодых гитаристов. Кстати, видео Мак-Найта пошли лучше, чем продажа гитар и уроки. В этом году он закрыл свой магазин.

А видео? Их он продолжит делать. Почему бы и нет? На них ведь можно неплохо заработать.

Оригинал: Why my guitar gently weeps