В Великобритании переиздание альбома The Beatles «Abbey Road» в начале осени возглавило национальный хит-парад. Да и сейчас интерес к этой шикарной коробке с кучей дополнительного материала не иссяк. Почему же меня не радует этот факт?
Всезнающая статистика свидетельствует: произошло это через 49 лет 252 дня после того, как пластинка спустилась с первого места. «Трудно поверить, что Abbey Road по-прежнему держится после всех этих лет», — написал сам Пол Маккартни в твиттере. The Beatles побили собственный рекорд: у альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» перерыв между первыми местами в британских чартах составил 49 лет 125 дней.
Не то что бы я не любил The Beatles. Поздний период мне, например, нравится. Да и сольный Леннон. И Харрисон с годами как-то раскрылся. И сольный Маккартни. И бокс-сет с CD всех альбомов 2009 года я себе купил. В общем, много чего битловского мне приятно, что уж скрывать. Ну а разговоры про «классику» вести уже как-то неудобно. Классика — она и есть классика! Но, честно говоря, эта битломания уже задолбала. Полвека — одно и то же. Почему?
Классика, по идее, не должна лидировать в хит-парадах. Это штука, так сказать, трансцендентная: ею пропитана наша культура — и все тут. А битлами культура безусловно пропитана: все рок-стили так или иначе либо выросли из их альбомов, либо что-то от них взяли. Ну или как панк-рок — резко их отрицают, хотя тут тоже еще как посмотреть.
Альбом «Abbey Road» набит отличными песнями (мой любимчик — финальная триада «Carry that Weight/Golden Slumbers/The End») — с этим тоже мало кто спорит. Логично, что альбом этот, переизданный с кучей дополнительного материала, «зашел» самой разной публике. Но и переиздания Pink Floyd и Led Zeppelin точно так же пользуются ажиотажным спросом — хотя там-то вы чего не слыхали?
А на меломанских форумах до сих пор спорят, какое из изданий эпохального хэви-альбома «In Rock» группы Deep Purple более «шикарно прописано». На дворе XXI век. Классический рок бьет продажи на носителях (на виниле точно, на CD тоже) и нормально слушается в стриминге. Это золотой запас, который спасает рекорд-индустрию. Людям как будто больше нечего слушать. Абсурд? Не совсем.
Дело в том, что в свое время была иерархия. Как в моем советском детстве: есть Майкл Джексон, Мадонна, Depeche Mode, и их все знают. Американцы даже термин придумали — «household names». По-нашему: «из любого утюга» или «знает каждая домохозяйка». И все мегазвезды сейчас — это либо рок-динозавры рубежа 60-70-х, либо звезды 80-х, либо те, кто начал в ранние 90-е (например, Робби Уильямс).
С распространением музыки в интернете иерархия исчезла. На то есть экономическая причина: корпорации шоу-бизнеса не хотят вкладываться в рекламу песен и альбомов, которые все будут качать бесплатно. Нет, они что-то зарабатывают на стриминге, продавая всяким Apple Music и Spotify целые каталоги за миллионы долларов, но там не очень понятно, что и как раскручивать. Скачивают кого-то — и слава богу. Поэтому ставят на верняк. И все равно: когда выстреливает какая-нибудь странная Билли Айлиш — ну это не Майкл Джексон. А Джексонов больше не будет. Как и битлов.
Поэтому мы живем в мире ретромании. Этот термин ввел в оборот английский журналист и исследователь массовой культуры Саймон Рейнолдс. По его мнению, культура только и делает, что воспроизводит себя — по сложным психологическим и экономическим мотивам. Рассказывать о них в пределах колонки не получится, ибо книга сама на тысячу страниц, плюс бесконечный лабиринт сносок. Но концепция крайне убедительна. Смотрите сами.
Мы читаем исторические романы (точнее, конфетно-глянцевые истории про старые времена: добрые, чистые, когда опрятные господа ходили в церковь по воскресеньям, хрустели французской булкой, не пороли крестьян и не торговали черными рабами). Смотрим римейки: даже в недавнем оригинальном «Джокере» синефилы нашли отсылки к Мартину Скорсезе. Казалось бы, где детские комиксы, а где классик Скорсезе? Но сейчас все вот так вот устроено и перемешано. А что, иерархии-то нет!
Так что, на мой непросвещенный взгляд, лидерство The Beatles в хит-парадах спустя полвека говорит не столько о том, какие битлы хорошие и талантливые (это и ежу понятно), сколько о том, что у нас с вами, дорогие соотечественники, меломаны и музыканты, плоховато с фантазией, интересом и выбором.
